Amalia Bautista

Y yo no sé dejar de sentir ese miedo
que me robó la infancia,
ese vértigo ajeno de mirarlos
casi flotando en el vacío
sin nada que detenga la caída,
sin nada que amortigüe el temor al abismo.

VALS DE LAS CIUDADES
Me propuse escribir un vals de las ciudades,
un vals para bailarlo contigo,
un vals que mencionara todos esos lugares
donde fuimos felices
y donde alguna vez, quizá, regresaremos.
Pero el maldito vals no sale nunca,
pasan los años y este vals no sale.
Un, dos, tres, un, dos, tres
y este maldito vals no sale nunca.

FIEBRE
La fiebre es la manera de sentirse

bien estando muy mal.

La fiebre sin dolor, se entiende.

Sin dolor de garganta, de muelas o de estómago.

La dulce postración, la irrealidad,

la somnolencia, el peso de los miembros

sin que eso importe, sin que nada importe.

La fiebre es esa forma de sufrimiento ajeno.

Padecen los demás por el febril

mientras el febril flota en la inconsciencia

de un egoísmo sin maldad.

Como el alzhéimer, creo, o eso dicen

los que recuerdan

CRECEMOS Y OLVIDAMOS

De niños lo sabemos casi todo,
o casi todo lo importante, al menos.
Lloramos si tenemos hambre o frío,
cuando sentimos miedo,
cuando algo nos duele.
Pero crecemos y olvidamos cosas,
por lo menos, las cosas importantes.
Ya casi no lloramos
y confundimos
alimento y veneno.

PÉTALOS CAÍDOS

Se deshojan las rosas con la misma
indiferencia cruel con la que se deshojan
los días de mi vida.
Pienso en el poco arreglo
que tiene todo aquello que está roto
desde antes incluso
de que yo ponga encima mis dos manos.

EL PESAJE DEL CORAZÓN

Que nadie por tu culpa haya pasado hambre,
haya sentido miedo o frío.
Que nadie haya dejado de vivir por tu culpa,
ni temido la muerte, ni deseado morir.
Que ninguno haya dicho tu nombre con espanto
o mirado tu rostro con desprecio.
Que los demás te lloren cuando partas.
Así tu corazón no habrá albergado el plomo
que lastra las mudanzas.
Así tu corazón será más leve
que la más leve pluma.

COMO SI IMPORTARA

Nos reproducimos, nos multiplicamos
como si eso le importara a alguien
que se ha olvidado de nosotros.

AUSENTE

Esa mujer con la que a veces sueñas
es la mujer que fui:
deseable y alegre,
viva, joven.
¿Qué habrá sido de ella?
¿Quién o qué la mató?
¿Cuántos años llevamos llorando por su ausencia?

¿Y qué es lo razonable?, me preguntas
con los ojos cargados de misterio
y de noche.
¿La eternidad es razonable?
Pensamos en lo eterno como en algo
que jamás tendrá fin, ¿pero el principio?,
¿somos capaces de imaginar algo
que no comenzó nunca?

Esta mañana salí de casa
con varias intenciones, todas ellas muy firmes:
la de comerme el mundo,
la de volverme invulnerable
o invisible,
según las circunstancias,
la de negarme a todo lo que quiero negarme,
la de afirmarme.
Y una más, por encima de las otras,
por encima de todas:
buscarte y decirte que te amo.
Pero no te encontré.