Olivia Laing

Hacer una foto es un acto de posesión, un modo de visibilizar algo y congelarlo simultáneamente, de encerrarlo en el tiempo. Pero ¿qué pasa con el estado de ánimo de las imágenes, con las oleadas de soledad que las atraviesan, que irradian de la impactante e impasible figura de Rimbaud?

(«De repente me doy cuenta de que voy por la calle, casi siempre solo, o estoy en casa solo, y poco a poco voy cayendo en un estado en el que apenas me comunico con nadie, y todo esto es por el deseo de conservar mi sensación de la vida y de lo que es vivir»)

Esta sensación de distancia, de estar profundamente aislado por el pasado,

sensación, ya de por sí intensa, de ser un bicho raro, de vivir al margen.

¿Por qué nos exponemos a situaciones de peligro? Porque algo nos dice que no valemos absolutamente nada.

veces es posible cambiar el ambiente psicológico, el paisaje emocional, actuando en el mundo físico. Supongo que el arte es lo mismo en cierto modo, desde luego el arte casi mágico que Wojnarowicz pronto empezaría a crear, cuando pasó progresivamente de la destrucción a la creación.

construir una obra que describiera el mundo en el que había vivido y las experiencias que aún le resultaba imposible verbalizar.

Estaba empezando a comprender que el arte podía ser la manera de dar su testimonio y revelar «cosas que siempre me había sentido obligado a ocultar». Quería crear imágenes que contaran la verdad de alguna manera, que reconocieran a la gente apartada, excluida o marginada de la historia y los registros.

hacer arte le permitió comunicar su experiencia individual, deshacer el paralizante conjuro de la incapacidad de hablar, el sexo era también un medio de establecer contacto, de revelar lo impronunciable, lo que no podía describir con palabras y guardaba escondido muy dentro.

entre los escombros, florecían inesperados momentos de intimidad