Dragana Bajic

El bolso siguió siendo el almacén central de los recuerdos.

criminal, que durante meses estuvo destruyendo la ciudad, las bibliotecas, los monumentos, las iglesias, las calles y los puentes, sabía que estaba destruyendo la memoria.

La memoria es, creo yo, un sustituto de la cola que perdimos para siempre en el afortunado proceso de la evolución. Dirige nuestros movimientos, incluida la migración. Además de eso, hay algo claramente atávico en el propio proceso del recuerdo, aunque solo sea porque dicho proceso nunca es lineal. Además, tal vez cuanto más recordamos más cerca estemos de la muerte.
Si es así, es bueno que nuestra memoria falle. Sin embargo, lo que hace con mayor frecuencia es enrollarse, retroceder, desviarse en todas las direcciones, como una cola, como debe hacer nuestra narración, aun a riesgo de parecer incoherente y aburrida. Al fin y al cabo, el aburrimiento es el rasgo más frecuente de la existencia y nos preguntamos por qué tuvo tan poco predicamento en la prosa decimonónica, que tanto se esforzó por alcanzar el realismo. Pero, aun cuando un escritor esté perfectamente equipado para imitar en el papel las más sutiles fluctuaciones mentales, el esfuerzo por reproducir la cola en todo su esplendor en espiral está condenado al fracaso, pues la evolución no fue gratuita. La perspectiva de los años endereza las cosas hasta el punto de borrarlas totalmente. Nada nos las devuelve, ni siquiera las palabras escritas con las volutas de sus letras.
JOSEPH BRODSKY, Menos que uno

El criminal, que durante meses estuvo destruyendo la ciudad, las bibliotecas, los monumentos, las iglesias, las calles y los puentes, sabía que estaba destruyendo la memoria. Por eso le regaló «magnánimamente» a su conocido una vida con derecho a la memoria.

Durante la mísera infancia de la posguerra, privada de objetos, aquel bolso de piel de cerdo serviría como compensación por el inexistente sótano y desván, por la casa de muñecas, por los juguetes.

En cuanto aprendí a leer, leí las cartas a escondidas. Hablaban de cosas completamente incomprensibles: de bonos («¿Tienes suficientes bonos?»); de estreptomicina (alguien había conseguido la salvadora estreptomicina); o de tocino (alguien había conseguido un trozo de tocino, así que la comida ahora estaba mucho mejor); y de amor («Tu rostro se me aparece constantemente ante los ojos»).

Del bolso salió a la luz, arrastrándose, un raudal de vida revuelto, desordenado.

sugiriendo por su cantidad y por su aspecto un serio expediente de la vida.

Junto al bolso en el rincón del armario aparecieron también cajas de cartón de zapatos.

En el año setenta y tres murió mi padre. Lo quería, pero acepté el concepto de la muerte como tal bastante tranquila, sintiéndome culpable por mi propia rigidez.