Jean Grenier

Escribir debe de tener algún parentesco, que antes me gustaba y ahora aborrezco, con la muerte. Si mi perro viviera, no hablaría de él. Me sentiría feliz (o infeliz) de vivir con él, me bastaría con eso. Ha desaparecido y no puedo contenerme: me asalta el deseo de hacer una recapitulación. Quizá sea también para procurarle una segunda vida.

¿No te has dado cuenta de que, durante las interminables noches que preceden a la muerte de un ser querido, las conversaciones adquieren un tono serio y te atreves a abordar cuestiones que antes evitabas por pudor o que no pensabas plantearte?

«Mi equilibrio te echa de menos, me caigo, a mi lado se abre un agujero, me asalta el vértigo. Cuando estabas ahí, aun lejos de mí, pero vivo, me sentía tan seguro como el árbol que crece a la vera de un arroyo y empuja con majestuosidad su follaje hacia el cielo.»

Pero el asesino es la Naturaleza. Es ella quien, junto con nuestro primer día, nos regaló el último.

Dios ha establecido las leyes de la Naturaleza con su inteligencia soberana. Pedirle continuamente que haga milagros sería como invitarlo a desdecirse.»

Le cogemos cariño a alguien tanto por las preocupaciones que nos ocasiona como por las alegrías que nos da.

No nos andemos por las ramas: amemos a quienes nos aman o están dispuestos a hacerlo.

Creemos vivir cuando en realidad lo único que hacemos es sobrevivir. Sobrevivimos a las flores, a los animales domésticos, a nuestros padres. Nos sobrevivimos a nosotros mismos, pues algunas partes de nuestro cuerpo y, andando el tiempo, de nuestros proyectos y recuerdos nos van abandonando a lo largo del camino. Aun así, a eso lo llamamos vivir.

Creemos vivir cuando en realidad lo único que hacemos es sobrevivir. Sobrevivimos a las flores, a los animales domésticos, a nuestros padres. Nos sobrevivimos a nosotros mismos, pues algunas partes de nuestro cuerpo y, andando el tiempo, de nuestros proyectos y recuerdos nos van abandonando a lo largo del camino. Aun así, a eso lo llamamos vivir.

Al final, las filosofías y las religiones sólo me han propuesto un remedio ante la enfermedad, ante la vejez, ante la muerte: haga usted como si fuera viejo o como si estuviera enfermo o muerto… Prívese de la alegría de vivir para no tener miedo de perderla; adopte los gustos de los viejos para que no le decepcionen los placeres de la juventud; ¡intente, si puede, parecerse a un cadáver para escapar a las heridas de la vida!