Penélope Córdova

Muchas personas, hombres y mujeres, me han querido coptar para la amplia secta de los Reproductores

Tal vez la maternidad sea una caja de resonancias infinitas. El afluente sanguíneo donde se juntan la madre, la abuela, la bisabuela, las mujeres que nos vuelven una constelación de miradas e historias.

Nunca deja de dolerme recordar que he marchado por las calles gritando «mi cuerpo es mío»: no el país, no la tierra ni la propiedad, no el voto ni las ideas ni las palabras. Solamente mi cuerpo. La facultad de decidir mi vida.

Obligar a ser madre es como obligar a alguien a ser médico, enterrador, asesino, proctólogo, payaso. Es muy cruel. Está o no está el deseo.

Sé que la maternidad es un ejercicio que demanda la totalidad del ser: el cuerpo, el espíritu y el mundo interior. No me siento apta. Y aunque suena bastante egoísta e incorrecto, la verdad es que tampoco me siento dispuesta a perder de nueva cuenta lo poco que he recuperado.

verdad que hay preguntas que no hice a mi abuela antes de que muriera; tampoco se las he hecho a mi madre. Me enseñaron a verlas así: mujeres intocables en sus silencios.
***

Algunas noches tengo miedo de llegar a la nada y me agarro a la mano de mi hijo, como si fuera la única verdad»

Y ahora me doy cuenta que regresar es irse»

Estas mujeres no son madres silenciosas y necesitan mostrarse, quieren que sus hijos sepan quiénes son ellas, que las conozcan

mujeres intocables en sus silencios.