Mónica Ojeda

envejecer era perder el pudor hacia lo desagradable de uno mismo

“Tu cerebro es un nido de cucarachas”, le dijo su madre

Además, aunque lo hubiera imaginado, aunque esa aparición blanca hubiese estado solo en mi mente, ¿por qué habría de ser menos real? Mi mente existe y todo lo que proyecta sobre el mundo también. Lo que le estoy contando ahora sucede porque mi mente es mi realidad.

“La verdadera humillación solo existe en la carne”

Un ataque de pánico es como quemarse en el agua, caerse hacia arriba, helarse en el fuego, caminar en contra de ti misma con la carne sólida y los huesos líquidos

Tú cubriste al pájaro desnudo que tiembla en mi mente

Lo alimentaste con tu saliva y te inventaste un huevo roto en sus laderas. De un paso cayó mi amor en tus rodillas y se durmió para ya siempre soñar en ti

Desde entonces su mirada es nuestro hogar de bambúes blancos cantando las horas al revés de los rosarios

Pero contigo avanzo hacia la infancia

Mis dientes se repliegan al interior de mis encías para desvestirte: me enseñas la delicadeza en el golpe

el pétalo en el colmillo

Y yo deshueso la entrada a este nido de agua

me deslizo mientras bailas como un esqueleto quemado en la cornisa de la vida

Abrazas al pájaro desnudo:

herida blanca,

tiemblas en mi mente

Siempre hay algo sobre lo que no sabemos hablar, algo que no sabemos cómo expresar sin decir lo que no queríamos decir y, sin embargo, vamos por ahí creyendo que de verdad sabemos hablar cuando eso es una soberana gilipollez, ¿entiendes? Ahora mismo sé qué decirte, pero no sé cómo decírtelo. Tengo que escoger palabras, pero para eso es necesario que las piense y que piense la gramática con la que las voy a ordenar y es como construir una casa de paja para que el viento se la lleve.

–¿Me estás cuenteando?

Perturbar era tirar una piedra en un estanque liso.

Creemos saber, creemos que lo que sabemos es verdadero y objetivo, y luego, como un huracán que se lleva los árboles, nos damos cuenta de que nuestras certezas estaban asentadas sobre equivocaciones, y entonces lo único que nos queda es la desolación, el barco que se hunde, la angustia ante el vacío que deja la imposibilidad de apoyarte en tus percepciones o en tus ideas de las cosas.

que ellos no fueron víctimas de una monstruosidad, sino de una humanidad; una humanidad abyecta que todos padecemos en nuestra carne y mente, con variaciones, claro, pero al final estamos conectados por esa misma naturaleza oscura, caótica, de carácter mítico, y lo paradójico es que ese nexo nos devuelve al mismo lugar de siempre: a la incertidumbre.