Генри Петроски

истема, при которой неподвижные шкафы стояли перпендикулярно внешним стенам с частыми окнами, долгое время оставалась характерной чертой английских библиотек. В континентальной части Европы одновременно развивалась другая традиция: книжные шкафы ставились параллельно стене, вплотную к ней. Посетитель такой библиотеки видел не ряд книжных шкафов, образующих отдельные пространства вроде кабин или ниш перед окнами, а стены, уставленные шкафами, и большое открытое пространство посередине. Считается, что впервые такую «стенную» систему в большом масштабе применили в испанском Эскориале.

В английских библиотеках пространство разграничивалось кафедрами или перпендикулярно стоящими шкафами на небольшие отсеки. Библиотечный зал Эскориала перекрыт цилиндрическим сводом одиннадцатиметровой высоты; в восточной и западной стенах проделаны окна — не узкие и частые, а дюжина больших; в зал, таким образом, проникает много дневного света. Стены между окнами заняты книжными шкафами, которые обильно украшены каннелированными дорическими колоннами и тяжелыми карнизами. К шкафам приделаны письменные столики. На рубеже XX века Джон Уиллис Кларк писал:

Столешницы находятся на высоте 2 фута 7 дюймов [около 79 см] от пола, что совпадает с высотой обычного стола; из этого можно сделать вывод, что они предназначены для сидящих читателей, хотя сейчас в библиотеке нет стульев. Между полками и столиком помещается наклонная поверхность, к которой удобно прислонять книги. Верхняя из четырех полок находится на высоте 9 футов [около 274 см] от пола, и для того, чтобы снять с нее книгу, требуется лестница. <…> Все книги обращены к читателю передним краем — насколько мне известно, такова испанская традиция.

Хотя книжные шкафы в Эскориале и современные им шкафы в Англии стояли по-разному, у них явно было много общих черт. Например, при них имелись столы — это позволяет предположить, что изначально книги там приковывались цепями, и на это же указывает обычай ставить книги корешками внутрь. У столов в Эскориале была наклонная поверхность, к которой было удобно прислонять книги. Наличие больших окон, пропускающих много света, который частично отражается от изогнутого потолка, означает, что читатель может стоять перед шкафом или сидеть за столиком, не жалуясь на нехватку освещения. По словам Кларка, «Эскориал оказал весьма значительное влияние на обустройство библиотек, но, как и многие важные изобретения, размещение полок вдоль стен, а не под прямым углом к ним, очевидно, пришло в голову нескольким людям примерно в одно и то же время», поэтому исследователь был бессилен «составить генеалогическое древо» изобретения.

библиотека служила также книжным архивом и имела право на бесплатный экземпляр каждой книги, напечатанной в Англии.

Спустя десятилетие стеклу, ценность которого «как материала, отражающего свет, оказалась весьма преувеличенной», пришел на смену мрамор, отражавший по сравнению со стеклом «достаточно света».

Действительно, когда в библиотеке Британского музея установили железные полки, их пришлось обтянуть кожей. Кожи понадобилось столько, что в Европе «был подорван весь сбыт» шкур молодых и маленьких животных.

Многие из старшего поколения читателей предпочитают иметь дело только с бумажной книгой. Какие-то шутники назвали компакт-диск «новым папирусом»; некоторые считают, что он обозначает новую эру в истории человечества — CD, по аналогии с BC («до нашей эры») и AD («наша эра»).

В начале XVII века в Милане была построена крупнейшая Амброзианская библиотека. В ней «стенная» система развилась еще дальше. Зал размером 22,56 × 8,84 метра, как и в Эскориале, был перекрыт цилиндрическим потолком, но вместо окон в боковых стенах здесь было два огромных полукруглых окна в стенах торцовых. Эти окна пропускали достаточно света. Поскольку в нижней части стены окон не было вовсе, она была целиком заставлена книжными шкафами, за исключением дверных проемов, ведших в соседние помещения. Эти шкафы достигали почти четырехметровой высоты, а над ними находились еще несколько рядов полок общей высотой в 2,6 метра. Доступ к этим полкам обеспечивала галерея, опоясывающая весь зал. Попасть на эту галерею шириной в 79 сантиметров можно было по лестницам, расположенным в углах зала.

Столов тут не было: как отмечал современник строительства, «зала не загромождена столами, к коим книги были бы прикованы цепями, как это принято в монастырских библиотеках, но окружена превысокими полками, на коих книги располагаются согласно своим размерам». Хотя книги и не приковывались, они были «защищены проволочной сеткой в необычно крупную ячейку; утверждается, что эта сетка была на шкафах с самого начала». Книги, стоявшие на верхних полках и на галерее, не нужно было так охранять: чтобы добраться до них, приходилось подниматься по лестнице или стремянке. Другими словами, нельзя было снять книгу с полки без разрешения: только получив его, читатель мог сесть с книгой за один из столов в углу зала. Хотя доступ к книгам и контролировался, библиотека была открыта для граждан Милана и иностранцев, но «суровейшее наказание ждало тех, кто дерзнет украсть книгу или даже прикоснуться к ней грязными руками; только папа мог отпустить им такой грех».

Сама школа занимала первый этаж, а библиотека — второй. Такое расположение помогало обезопасить библиотеку от воров: лестница находилась под постоянным наблюдением, а окна были слишком высоко, чтобы в них залезть. Не стоит считать эти соображения пустяшными: защита книг, как прикованных, так и неприкованных, оставалась основной обязанностью библиотекаря.

Эти изображения Бодлианской библиотеки интересны также тем, что на них можно увидеть читателей в квадратных академических шапочках и мантиях. Только в таких одеяниях студенты допускались к проходу через «Школьный квадрат», а это был единственный путь в библиотеку. Такое требование — еще одна мера предосторожности. (И по сей день студентов и выпускников просят приходить в библиотеку в академическом одеянии, по крайней мере в первый раз.) Для читателей этот наряд был и проклятием, и спасением: например, в Библиотеке Хамфри было тепло «летом, когда пчелы неторопливо пролетали сквозь увитые плющом окна и устремлялись в сад Эксетерского колледжа на поиски меда; но зимой здесь мог стоять самый жестокий холод, а на исходе дня и года библиотека погружалась во тьму, потому что искусственное освещение указом сэра Томаса Бодли было строжайше воспрещено». Может быть, преподавателей и студентов должен был утешать девиз, нарисованный на каждой потолочной панели: Dominus illuminatio mea — «Господь мой свет».

В конце XIX века, если владельцу библиотеки приходилось жить без балкона и лестницы, книги с высоких полок он мог доставать книжным ухватом Конгрива: это приспособление Дьюи сравнивал с американским устройством для сбора яблок. Но у тех, кто вырос в середине XX века, другие ассоциации: так же, как библиотечная лестница на роликах может напоминать нам о лестницах из обувных магазинов, где коробки с обувью хранились на высоких полках вокруг примерочной, ухват Конгрива похож на те хитроумные устройства, которыми продавцы в бакалейных лавках снимали с полок коробки с крупами. Это было до того, как появились супермаркеты самообслуживания, где полки обыкновенно низкие, но все же и до них не всегда можно достать. Вот как Дьюи описывал этот книжный ухват:

На шесте — пара металич. клещей, покрытых резиной; они управляюца стержнем или цепью и рычагом. Эти клещи помещаюца на корешок книги, нажимают на нижню его часть, благодаря чему книга захватываеца клещами и ее можно вынимать, не рискуя уронить. Таким же манером она ставица обратно. Чтобы было легче рассмотреть заголовки на верхних полках, к ухвату приложено увеличительное стекло. Впервые услышав о такой машине, можно усомница в ее пользе, но те, кто ею пользовался, уверяют, что она им пригодилась…