Gilberto Owen

como si todas las estrellas nos hubiesen llorado
toda la noche

Cien lugares comunes, amor cándido,

amoroso y porfiado amor primero.

Vámonos por las rutas de tus venas

y de mis venas. Vámonos fingiendo

que es la primera vez que estoy viviéndote.

Por la carne también se llega al cielo.

Adiós

Todo este día corrió
el tren por mi pensamiento.
Toda la noche su sirena
rayará mi desvelo.
Y no poder imaginar
el vértice hipotético
en que se une la vía, tan lejano.
Nunca, nunca podré beber el sueño
en la confluencia amarga de su grito
y mi sollozo, siempre paralelos
y persiguiéndose,
toda la noche, en mi desvelo.

Cruzo los brazos y la toco excesivamente dura y en punta, y yo tan blando que la vergüenza me golpea en lo único firme, mi amor a usted; cierro los ojos y la veo de luz de acero para cortar mi sombra, y me tapo los oídos para la cruel risa de su silencio clavada en cada una de mis palabras que nacen como del suelo, y en mi boca su dulzura para los otros me amarga sangre de mi lengua mordida,

Amiga: Me encantaría que fuera usted más tonta que yo, o, mejor (sin hipocresía), menos inteligente que yo. No por llevarle alguna ventaja en ello, pues mi ventaja prefiero que sea el amor, que sólo aparentemente es desventaja.

Ya sé (y lo sospechaba de antemano) que el tratar de conocerla me separo de usted inefablemente. Cada movimiento mío para explicármela me aleja más y más de usted porque yo trato de ganar hacia dentro en profundidad, lo que siento imposible abarcar en extensión

Cuando éramos dos sin percibirlo casi;

cuando tanto decíamos la voz amor sin

pronunciarla;

cuando aprendida la palabra mayo

la luz ya nos untaba de violetas;

cuando arrojábamos perdida nuestra mirada al

fondo de la tarde,

a lo hondo de su valle de serpientes,

y el ave rokh del alba la devolvía llena de

diamantes,

como si todas las estrellas nos hubiesen llorado

toda la noche, huérfanas.

Te he hablado ya, Natanael, de los cuerpos sin sombra. Mira, ahora, mi sombra sin cuerpo. Y el eco de una voz que no suena. Y el agua de ese río que, arriba, está ya seco, como al cerrarle de pronto la llave al surtidor, el chorro mutilado sube un instante todavía. Como este libro en tus manos, Natanael.

Vámonos por las rutas de tus venas
y de mis venas. Vámonos fingiendo
que es la primera vez que estoy viviéndote.
Por la carne también se llega al cielo.

México, 16 de junio de 1928*
[A Dionisia]
Amiga: La odio y no me importa que a usted no le importe. Mi odio es gratuito y absoluto, y es de cien días por cada segundo de anoche. Y no me importa que me crea usted loco, y que esto sea ridículo y qu*e haga esfuerzos por reírse leyéndolo. Y no necesito ya nada de usted que ser usted el objeto, la cosa, el blanco negro de mi odio. Y este odio me salva y me llena y me basta y sólo sería mayor mi alegría si la supiera a usted más miserable que yo mismo.