Natalia García Freire

Me revuelco y me froto con la tierra y siento placer. La tierra calma mi cuerpo mudo, mi corazón se multiplica. Diez corazones tienen las lombrices. Y se arrastran. Me froto hasta que mis codos y rodillas sangran, hasta que se lastima esta piel que no es mía. Como raíces y hierba seca, trago tantas como puedo y siento náusea. Las raíces me alimentan y luego me expulsan: nacer es así.

No creo que mi difunto padre me esté observando. Pero su cuerpo está enterrado en este jardín, lo que queda del jardín de mi madre, rodeado por babosas, arañas camello, lombrices, hormigas, cucarrones y cochinillas. Quizá haya incluso algún escorpión que se pose junto al rostro medio descompuesto de mi padre y juntos parecen los dibujos de la tumba de un faraón egipcio.

Nuestra piel no volverá a servirles de capa.

Es cierto, no me enfoco en lo útil. Me fijo en cosas insignificantes, me pierdo en naderías.

La memoria, cuando no puede recordar, deforma.

Vi el mundo de mi madre reducirse a un montón de ruinas, lugares que nadie jamás podría reconstruir.

Son perseverantes hasta la sinvergüencería.

Las raíces me alimentan y luego me expulsan: nacer es así.

¿A dónde habrá llegado usted, padre? ¿Abandonó alguna vez las ruinas de su cabeza?

Entre mi madre y yo siempre existió una distancia imaginaria como la que existe entre los polos de imanes iguales, esa fuerza invisible más resistente que cualquier bloque de piedra, porque no se puede derribar un campo magnético. A veces creía que esa distancia estaba marcada en su nombre, padre. Que mi madre olía que dentro de mí albergaba yo su sangre espesa y maloliente.