Natalia García Freire

Me revuelco y me froto con la tierra y siento placer. La tierra calma mi cuerpo mudo, mi corazón se multiplica. Diez corazones tienen las lombrices. Y se arrastran. Me froto hasta que mis codos y rodillas sangran, hasta que se lastima esta piel que no es mía. Como raíces y hierba seca, trago tantas como puedo y siento náusea. Las raíces me alimentan y luego me expulsan: nacer es así.

mi nombre se volvió un susurro hueco, viento que es mal aire y no silba

No creo que mi difunto padre me esté observando. Pero su cuerpo está enterrado en este jardín, lo que queda del jardín de mi madre, rodeado por babosas, arañas camello, lombrices, hormigas, cucarrones y cochinillas. Quizá haya incluso algún escorpión que se pose junto al rostro medio descompuesto de mi padre y juntos parecen los dibujos de la tumba de un faraón egipcio.

Nuestra piel no volverá a servirles de capa.

ma te tocaba la piel llagada y sonreía, sonreía porque parecía que debajo de esa piel estabas llena de luz.

Como si estuviese en el río, me mecían, pero no sentía el agua. Sólo me mecía una fuerza blanca, unas olas sin mar.

¿Qué era lo que más amaba, padre? ¿A qué le tenía miedo cuando era niño? ¿Había sido niño alguna vez, padre? ¿Quién era usted?

Pero no es cierto que sea la voz de mi madre.
Nadie recuerda la voz de sus muertos.

Es cierto, no me enfoco en lo útil. Me fijo en cosas insignificantes, me pierdo en naderías.

La memoria, cuando no puede recordar, deforma.