Carlos Jiménez Arribas

Casi todos los libros que se escriben sobre cómo ser madre coinciden en que una madre tiene que estar siempre al lado de su bebé. Pero esto solo funciona si reconoce en ese bebé a su hijo; no si le confiere la condición de «Su Majestad el Bebé»

O, por decirlo con otras palabras, si les estamos pidiendo a las madres que sean perfectas, ¿cómo vamos a evitar que ellas mismas le pasen esa demanda al hijo? Así, toda madre que siga al pie de la letra este dictado no estará sino cumpliendo de manera perversa las exigencias del papel que se le otorga. La perfección llama a la perfección, la vida se congela en su mismo centro, se halaga una y otra vez de manera compulsiva con su propio halago

criar a un niño que una cree que es un milagro no es un acto de amor, sino de crueldad; una crueldad pareja a la del abandono, aunque se dé en el extremo opuesto. ¿Cómo va a abrirse camino ese niño en el mundo, si la única persona a la que será capaz de ver será a sí mismo? Es justo lo contrario a decir que todos los niños son un milagro, afirmación esta que viene a reconocer que cada niño es único y, a la vez, a ponerlo en igualdad de condiciones al lado de todos los otros niños que en el mundo son.

¿Por qué tienen que ser las madres más buenas que el resto de la gente

gente? Se habla del amor asfixiante de una madre; pero es que, sometida a una exigencia tal, quien está en peligro de ahogarse en su propio amor quizá no sea el bebé, sino la madre

El libro de Parker lleva por título Torn in Two, y la que está partida es, naturalmente, la madre (como admitirá cualquier mujer que lo sea). No obstante, hay implicaciones de mayor envergadura, como, por ejemplo, que deba ser una única cosa, encarnación del amor y la bondad; pues eso es lo que a una madre se le hace intolerable, y la destroza tanto mental como físicamente. Y es que es factible reconocer que el amor que una madre siente por su hijo no es como ningún otro, sin tener que transigir con todas las trampas psíquicas que eso trae consigo. La idea de la virtud maternal es un mito que a nadie contenta, y, menos aún, a las mismas madres. Pero tampoco al mundo al que, supuestamente, ese mito ha venido a redimir. O, por ponerlo en términos más sencillos: a ninguna mujer que haya sido madre alguna vez se le pasará por la cabeza pensar que siempre es buena (sino que lo que siente es una mezcla de virtud y horror)

Las mujeres vuelven al hogar como respuesta a la crisis económica, y a lo que ella ve como crisis de identidad entre los sexos: una nueva manera de entender la maternidad, impregnada de tintes ecológicos; una versión actualizada y ecológica del instinto maternal que es «innata, esencial, eterna e innegociable»,

Hubo madres esclavas que quisieron preparar a sus vástagos para una vida en libertad; pero, por lo general, las madres que lograban sacar adelante a sus hijos se ocupaban, la mayoría de las ocasiones, de enseñarles a sobrevivir. En tales condiciones, el amor de una madre, tal y como se entiende en la cultura blanca occidental, es un lujo: porque esta versión altamente arriesgada de la maternidad fomenta la clarividencia y la astucia, en detrimento de los mimos y la seguridad

la novela La renuncia, de Edith Wharton, y ni que me hubiera caído del cielo; porque esgrime delante del lector el mito contemporáneo de la maternidad

la cultura occidental de nuestros días, en especial en los Estados Unidos y Europa, lleva años haciendo todo lo posible por silenciar la vida interior de la madre