Linda Böstrom Knausgard

Yo era escritora en ese momento. Una profesión pé­sima. Ningún alivio. Ningún consuelo. Ningún descanso. Ninguna alegría. Solo vivos recuerdos del lugar en el que escribí, fantasías y palabras que a veces da­ban en el clavo.

Escribía tan de tarde en tarde que era ridículo llamarme escritora, pero en cualquier caso eso era lo que hacía. Escritora era mi segunda opción. La primera opción era actriz, algo que intenté llegar a ser de muy joven. Tenía un talento irregular. Podía ser muy buena una noche, totalmente libre en el escenario, y entonces sentía una felicidad que no se podía describir. No había palabras para un alivio como aquel. Ser libre y aun así saber qué es lo que va a suceder. Protegida entre los demás, pero yo misma pese a todo. Era el paraíso en la tierra.

Estoy sola conmigo misma. No tengo ningún amigo en la ciudad en la que vivo y mi marido me ha dejado. Se cansó de ser él quien mantenía todas las conversaciones con los niños cuando nos sentábamos a la mesa. Bromeaba con ellos un poco más de la cuenta para ocultar el hecho de que yo nunca dijera nada. Ni a la hora de comer ni en general. Salvo cuando me ponía a hablar como si las palabras no fueran a agotarse nunca

Todo nuestro amor se transformó en un jersey que pica del que había que deshacerse. En cuanto te quitas el jersey, las cosas vuelven a estar bien.

No recé durante esos años. ¿Se me olvidó pedir que el amor durase toda la vida? ¿Puedo achacar mi descuido a algo? ¿Por qué no me comporté mucho mejor mien­tras vivimos juntos?

No lo sé.

Tú sabes cuántos estados de ánimo albergo al mismo tiempo.

Todo nuestro amor se transformó en un jersey que pica del que había que deshacerse. En cuanto te quitas el jersey, las cosas vuelven a estar bien.

No recé durante esos años. ¿Se me olvidó pedir que el amor durase toda la vida? ¿Puedo achacar mi descuido a algo? ¿Por qué no me comporté mucho mejor mien­tras vivimos juntos?

No lo sé.

Tú sabes cuántos estados de ánimo albergo al mismo tiempo.

Las células de un cerebro maníaco se renuevan a una velocidad de vértigo y son particularmente sensibles a la corriente. Y claro, esos cerdos lo saben. Los neurólogos aducen diversos resultados, y nadie sabe cómo se ven afectados los distintos individuos. Los más críticos describen la terapia de electrochoque como una catástrofe neurológica.

Durante varios años estuve tan enamorada de un hombre que vivía al otro lado del Atlántico que era imposible entender cómo iba a poder vivir después de que primero me llamara a su lado y luego me dejara como si yo no valiera nada. Me escribió en una carta que había llegado a la conclusión de que quería tener contacto conmigo, y lo que me saltó en el pecho cuando leí aquella carta fue una felicidad imposible de refrenar, así que cuando, unas semanas más tarde, me escribió: «Estar contigo sería a bet no one could recommend», me quedé en un limbo en el que permanecí muchos años y en el que quizá aún siga. Él fue quien por primera vez formuló con palabras la debilidad a la que, unos años después, me darían un nombre en la fábrica. Yo era como un ser desarraigado, no encontraba tierra y en mis fantasías siempre quería demostrarle a él que estaba equivocado. Que yo era del todo normal, equilibrada, pero siempre fracasaba.

Me arrojaste el regalo de recién casados como si yo fuera un perro. Esa fue quizá la primera señal. Este día sabe a hierro. Sabemos que estamos solos. Los niños vinieron uno tras otro. No podía ocurrirles ningún mal. Sus manos hacia el cielo. Recogíamos estrellas. Fregábamos. Comíamos el uno del otro. Nuestros sueños lamentaban su origen. Olvidamos para dejar espacio. ¿Si nos daba miedo la muerte? Sí, pero más miedo nos daba la vida.

La inerte oscuridad de la depresión, su nada y su muerte despierta, eso es lo que me espera cuando me hundo más aún. Allí donde no hay palabras, donde no hay conciencia, solo ese sueño apático mañana, tarde, noche, y la angustia que envuelve cada célula.

Todas las mañanas cuando te despiertas y el horror cuando al final tomas conciencia con cada parte de ti y con cada pensamiento. Estás despierta.

Tantas mañanas como me desperté y al principio creí, sentí que todo estaba como siempre. La casa, los niños, el marido que se ha levantado para trabajar y nada más.

Después de todos mis errores he aprendido a pensar en la vida como un deber. Los hijos nacen, uno tras otro. Yo he venido al mundo para cuidarlos. Lo sé. Un conocimiento que me ha costado caro olvidar. Demasiado caro. Nunca más volverá a ocurrir