Anna Renau

Trabajando, en efecto –dijo bufando el ayuda de cámara de Pushkin–. Más bien jugando a las cartas.

Las impresiones no hacen buenos escritores; los buenos escritores se las inventan en su juventud y después las utilizan como si hubiesen sido reales en un principio.

Con él el simbolismo adoptó un aspecto fisiológico; en este caso, óptico. Las murmuraciones de los transeúntes eran de nuevo simbólicas; esta vez, un efecto auditivo cuyo propósito era el de reproducir la febril soledad de un pobre hombre en una muchedumbre opulenta. Era Gógol, y solo Gógol, el que hablaba solo mientras caminaba, pero el monólogo era repetido como un eco y multiplicado por las sombras de su mente. Pasando, por así decirlo, a través del temperamento de Gógol, San Petersburgo adquirió una reputación de rareza que mantuvo durante casi un siglo, y que perdió cuando dejó de ser la capital de un imperio

sobre los huesos de esclavos que se descomponían en el mismo: esta era la raíz de aquella rareza... y el defecto inicial. La inundación de la ciudad por desbordamiento del Neva ya había constituido una especie de turbia venganza mitológica (como Pushkin la describió), al tratar los dioses del pantano de recuperar lo que les pertenecía; y la lucha de estos con el zar de bronce fue una visión que volvió loco a uno de los primeros «funcionariuchos» de la literatura rusa, el héroe de El jinete de bronce de Pushkin. Pushkin había notado que algo iba mal con San Petersburgo; se había percatado del extraño tinte verde claro de sus cielos

La historia que llevaba aquel título acentuaba la rareza de un modo tan vivo e inolvidable que los poemas de Blok y la novela de Biely Petersburgo –que pertenecen al amanecer de este siglo– más bien parecen desarrollar la ciudad de Gógol que crear nuevas imágenes del misterio de la misma. San Petersburgo no era del todo real, pero es que Gógol, Gógol el demonio necrófago, Gógol el ventrílocuo,1 tampoco era del todo real.

Pues San Petersburgo era simplemente eso: un reflejo en un espejo borroso, una misteriosa mezcla de objetos puestos para hacer de ellos un uso erróneo, cosas que retrocedían cuanto más rápido avanzaban, noches color gris claro en lugar de las negras normales y días negros, el «día negro» de un miserable oficinista

Una ventana iluminada de una casa resulta ser un agujero en una pared que se derrumba. Tu primer y único amor es una peripuesta mujer cuya pureza es un mito, y este mito es tu vida. «La acera pasaba a gran velocidad bajo él, los carruajes con sus veloces caballos parecían inmóviles, el puente se estiraba y se rompía en medio de su arco, había una casa puesta al revés, una garita de centinela

Como artista de veinte años, Gógol se hallaba exactamente en la ciudad indicada para el desarrollo de su excéntrico genio; como joven sin empleo tiritando en la niebla de San Petersburgo, tan tristemente fría y gris en comparación con su Ucrania (un cuerno de la abundancia, lleno a reventar de fruta en contraste con un fondo de cobalto sin nubes), difícilmente podría haberse sentido feliz. Con todo, la repentina resolución que tomó a principios de julio de 1829 jamás ha sido y jamás será explicada adecuadamente por sus biógrafos.

Todo cuanto yo puedo hacer es advertir que tras cada conmoción que experimentó durante su carrera literaria (y el fracaso de su lastimoso poema lo afectó de un modo tan doloroso como lo hizo unos cuantos años más tarde la crítica dirigida contra su inmortal obra teatral) abandonaría precipitadamente cualquiera que fuese la ciudad en la que se encontraba. Esta febril huida fue únicamente la primera fase de la oscura manía persecutoria que los eruditos con tendencias psiquiátricas descifran en su monstruosa propensión a viajar

esto es, utilizando su imaginación para cumplir con su propósito de hacer verosímil tan complejo e innecesario engaño