Mariana Torres Jiménez

Los niños son tierra formada, levantada, en pleno crecimiento vertical, verde y llano. No había ni una leve nota de duda en su voz, quería volver a la tierra, era seguro. Me giré. Era muy pequeño, casi todo él cabía debajo de esa enorme gorra roja

fondo nada, todo blanco.

En la cabeza de la mujer su boca abierta, tan abierta para ser suficiente, para sacar de ella un hilo de tendones de los que cuelgan, como ropa puesta a secar, sus órganos internos. En el aire, tendidos los órganos desde su boca hacia fuera, los dos pulmones, el corazón, el estómago, el páncreas y los intestinos doblados. Todo ello estático, congeladísimo en medio de la nada.

Y sin caerse.

Escarcha

Descubrimos a los pájaros golondrina cuando volaban hasta el límite del invierno. Una línea blanca en el cielo, finísima. Como si alguien la hubiera trazado con un punzón helado.

Al cruzar la línea del frío los pájaros golondrina comenzaban a escarcharse, se les cubrían los cuerpos de hielo inmediato y no era suficiente batir las alas para huir del invierno. Todas las plumas se escarchaban al tiempo y se les congelaba el cuerpo del pico hacia dentro.

Los pájaros golondrina caían entonces al suelo, desde lo alto, entumecidos en un segundo. Al caer se rompían en trozos pequeños.