Abdelfattah Kilito

En aquellas circunstancias me llamó la atención un libro colocado muy cerca de mí, Las mil y una noches, en la edición de Beirut, también llamada católica. ¿Qué hacía en una casa en la que nadie se interesaba por la literatura? ¿Quién lo había colocado al lado de mi diván, al alcance de mi mano? Probablemente, una de las visitantes lo ha

bía olvidado y no había vuelto para recuperarlo; por tanto permaneció al lado de mi cama durante todo el tiempo de mi convalecencia.

Las mil y una noches

Abordé por tanto la lectura, la literatura, bajo el signo de la enfermedad y de la culpa. Fue el primer libro que intenté leer, el primer libro árabe, en definitiva, el primer libro.

De hecho, no me habría curado, me habría muerto. Desde hace un milenio se viene repitiendo que no hay que leer las Noches, o leer como mucho solo una parte. Los que no han seguido este consejo lo han pagado caro. Está comprobado que perdieron la razón, se quitaron la vida o murieron de cansancio, literalmente. En aquella época, yo no lo sabía, debí de sentir instintivamente el peligro.

No tenía mucho que hacer y, desde mi llegada, vivía en la contingencia y flotaba en la inutilidad. Mientras andaba por las calles, me venían a la memoria palabras, poemas árabes aprendidos en la escuela, versículos coránicos, recuerdos de lecturas, juegos de palabras, chistes, melodías de Oum Kelthoum y de Farid, pero también canciones tontas, secuelas de los campamentos de verano, y otras, patrióticas y belicosas. Fue entonces cuando fui claramente consciente de que era árabe. Ser árabe es eso, pasarse el día mascullando las palabras convencionales de la tradición. Todo lo que rechazaba cuando estaba en mi país, todo eso me venía a la mente, me dominaba y me perseguía.

En mi estudio sobre el sueño había señalado que las historias pueden ser una fuente de peligros, tanto para el que las cuenta como para el que las escucha.

Mar de las Tinieblas ( bahr ad-dolomat), nombre con el que se designaba el Atlántico.

Mi segunda conferencia trataba, por un lado, sobre la prohibición de preguntar, y, por otro, sobre la prohibición, durante algunos viajes extraordinarios, de invocar el nombre de Dios. Por supuesto, los personajes de las Noches infringen ambas y son severamente castigados.

El horror que le provoca cualquier relación procede de sus lecturas. Cuando era adolescente leyó Madame Bovary y le afectó profundamente el que nadie socorriese a Emma en su desamparo, ningún hombre. Ni León ni Rodolphe la ayudaron en su infortunio. En definitiva, los hombres fueron la causa de su ruina y de su suicidio. Esta novela marcó profundamente a Ida, enfermó y lloró mucho. Desde entonces desconfía de los hombres y está convencida de que una mujer solo puede cosechar decepción y amargura si trata con ellos. Además, asegura que todas las novelas que ha leído describen la misma situación.