Olga Tokarczuk

La oscuridad se desliza suavemente desde el cielo. Se posa sobre todas las cosas como un negro rocío.

La oscuridad penetra en la piel.

Los sonidos se han enroscado y han echado para atrás sus ojos de caracol;

Pues ¿qué miserable y deplorable mundo era este, qué colosal desbarajuste, que obligaba a morir tan joven, que, simplemente, obligaba a morir? ¿Y por qué él? ¿Por qué de esta manera? Se llevó el pañuelo a los ojos, pero no para secarse las lágrimas, sino para tener algo que agarrar con todas sus fuerzas y poder taparse los ojos, llenos de fuego, no de agua.

He visto en una calle tienduchas donde se venden nombres para niños que pronto llegarán al mundo. Hay que acudir con tiempo suficiente y solicitar la adjudicación. Se requiere la fecha exacta de la concepción, así como una copia de la ecografía, pues el sexo del nonato es de suma importancia a la hora de elegir un nombre.

No logra conciliar el sueño últimamente. Es decir, sí se duerme por la noche, agotado, pero se despierta hacia las tres o cuatro de la madrugada, como tras la gran inundación de hace años. Solo que entonces sabía el porqué de su insomnio: le había asustado el cataclismo. Ahora es distinto, no se ha producido ningún desastre. Sin embargo, se ha abierto un agujero, una interrupción.

Pero ya no sabe decir cómo volvían ni lo que sucedió aquella tarde. Tampoco recuerda otras tardes. No recuerda nada, lo pasó todo por alto. Y lo que no se recuerda, es que nunca existió.

Nada es inocente ni carente de significado, es un gran rompecabezas sin fin.

Pero el niño no es una persona. Lo es a partir del momento en que se libra del abrazo y dice no.

¿Grabar este nombre en la memoria o desecharlo? Algo le dice que grabar. Todo significa algo, solo que no sabemos el qué