José Ángel Buesa

III

Acaso nos veremos un día, casualmente, al cruzar una calle, y nos saludaremos.

Yo pensaré, quizás: “Qué linda es, todavía”. Tú, quizás pensarás: “Se está poniendo viejo”.

Tú irás sola, o con otro. Yo iré solo, o con otra. O tu irás con un hijo que debiera ser nuestro.

IV

Y seguirá muriendo la vida, año tras año, igual que un río oscuro que corre hacia el silencio.

Un amigo, algún día, me dirá que te ha visto, o una canción de entonces me traerá tu recuerdo.

Y en estas noches tristes de quietud y de estrellas, pensaré en ti un instante; pero cada vez menos...

V

Y pasará la vida. Yo seguiré soñando, pero ya no habrá un nombre de mujer en mi sueño.

Ya yo te habré olvidado definitivamente, y sobre mis rodillas retozarán mis nietos.

(Y quizás, para entonces, al cruzar una calle, nos vimos frente a frente, ya sin reconocernos).

VI

Y una tarde de sol me cubrirán de tierra, las manos, para siempre, cruzadas sobre el pecho.

Tú, con los ojos tristes y los cabellos blancos, te pasarás las horas bostezando y tejiendo.

Y cada primavera renacerán las rosas, aunque ya tú estés vieja, y aunque yo me haya muerto

solo es grande en la vida quien sabe ser pequeño.

Quizás te diga un día que dejé de quererte aunque siga queriéndote más allá de la muerte y acaso no comprendes que en esta despedida aunque el amor nos une nos separa la vida.

Quizás te diga un día que se me fue el amor y cerraré los ojos para amarte mejor porque el amor nos ciega, pero vivos o muertos nuestros ojos cerrados ven más que estando abiertos.

Quizás te diga un día que dejé de quererte aunque siga queriéndote más allá de la muerte y acaso no comprendas que en esta despedida nos quedaremos juntos para toda la vida.