Claudina Domingo

Muchas personas, hombres y mujeres, me han querido coptar para la amplia secta de los Reproductores

La vida se vive hacia delante pero se entiende hacia atrás, diría Kierkegaard.

La derrota vende, la mediocridad no.

Tuve una infancia triste que no alcanzó el rango de tragedia. No padecí la guerra, el exilio, el hambre ni la enfermedad. Fui un desajustado promedio. Mis desgracias pertenecían a los lugares comunes de la clase media: padres que no se llevaban bien, una escuela autoritaria, un barrio donde el prestigio se decidía con los puños, un dentista que no usaba anestesia. El futbol apareció en mi entorno como el espacio compensatorio donde los héroes fallaban mejor que yo.

El futuro daría otro sentido a ese pasado. La vida se vive hacia delante pero se entiende hacia atrás, diría Kierkegaard

Tal vez la maternidad sea una caja de resonancias infinitas. El afluente sanguíneo donde se juntan la madre, la abuela, la bisabuela, las mujeres que nos vuelven una constelación de miradas e historias.

Nunca deja de dolerme recordar que he marchado por las calles gritando «mi cuerpo es mío»: no el país, no la tierra ni la propiedad, no el voto ni las ideas ni las palabras. Solamente mi cuerpo. La facultad de decidir mi vida.

Obligar a ser madre es como obligar a alguien a ser médico, enterrador, asesino, proctólogo, payaso. Es muy cruel. Está o no está el deseo.

Sé que la maternidad es un ejercicio que demanda la totalidad del ser: el cuerpo, el espíritu y el mundo interior. No me siento apta. Y aunque suena bastante egoísta e incorrecto, la verdad es que tampoco me siento dispuesta a perder de nueva cuenta lo poco que he recuperado.

verdad que hay preguntas que no hice a mi abuela antes de que muriera; tampoco se las he hecho a mi madre. Me enseñaron a verlas así: mujeres intocables en sus silencios.
***