Hebe Uhart

tren que nos lleva

me acordé de cuando se tiraban todos al mar, vestidos, uno a uno se iban tirando, y también me acordé de cómo le echaban la leche al café, la tiraban desde lo alto, en círculos, como si cubrieran a una criatura. Y después me quedé dormida.

Y en ese lugar la calle viene con su claridad.

Azucena:

–¡Es cierto, qué lluvia, nunca vi nada igual!

Administradora:

–¿Vio, Azucena, qué manera de llover? Bueno, ustedes saben que está cambiando el clima, está cambiando el planeta

llegué a la conclusión de que no era el de ellos un misterio interesante: lo de ellos era un mecanismo biológico y triste.

Eludiendo la compasión que me tenía y la sensación de que la sordidez se me había pegado a mí también, de que estaba contaminada como por algo inevitable, me mantuve lúcida, con una especie de lucidez animal. Y fuerzas animales me vinieron también; deseos de moverme mucho, de ir lejos y de ver el sol. Me escapé como una ladrona y me fui a mi casa.

Y escuchaba la voz de Nietzsche que me decía: “No depender del afuera, producir desde adentro”. Y yo dependía de la radio, del teléfono, del contestador, de la televisión y de la computadora, y de esta sólo para ver si tenía noticias. Una leve recriminación y después el consuelo: Nietzsche murió loco antes de que el verano le asoleara la cabeza.

últimamente pensaba constantemente en lo que debe ser y no es. Todo lo que no era como yo lo había concebido acentuaba mi irritación, sobre todo las demoras, yo había estado una hora antes en la estación esperando el micro, siempre en todos lados una hora antes, para que el acontecimiento no me tomara de sorpresa, siempre una hora antes de los llamados, las visitas, porque en el fondo creo que si no espero atentamente nada se produce.

En Mendoza hace un calor seco como la cordillera, es un enemigo que ataca de frente, pincha pero no hace transpirar, no abate, por eso los mendocinos caminan erguidos como los álamos que vi por el camino y como los granaderos de San Martín. No es un calor a soportar, es uno a enfrentar.

A lo mejor castigar prolonga la vida, y cuando yo protesto contra todas las cosas que no deben ser me lleno de alguna energía que me impide disolverme como un flan.