Marcos Almada

Y eso es lo que hacemos todos, buscar nuestra casa.

Los sueños son muy importantes, dice mi padre Moctezuma, porque son los espejos que los dioses nos mandan para mirar la cara del presente.

la Luna, se hace pedazos en el cielo y vuelve a nacer redonda y plena.

Cuando se sabe de más, digo yo, se toman decisiones que los otros no comprenden. Y se es capaz de sacrificar lo más precioso

fin de cuentas todo pasa, todo se va.

Me quedaré a vivir sobre una mentira, sobre un sueño en el que estaré irremediable, insoportablemente sola?

Los sueños son reales y vienen a visitarnos aquí, sobre la tierra y se ponen un huipil blanco, un huipil nuevo y nos dejan su aroma de flores como una esperanza, como un aviso y se van luego de regreso a su vida verdadera.

En los caminos yacen dardos rotos, los cabellos están esparcidos. Destechadas están las casas, enrojecidos tienen sus muros. Gusanos pululan por calles y plazas, y en las paredes están los sesos.
Rojas están las aguas, están como teñidas, y cuando las bebemos, es como si bebiéramos agua de salitre.

“Aquí estás, mi hijita, mi collar de piedras finas, mi plumaje de quetzal, mi hechura humana, la nacida de mí. Tú eres mi sangre, mi color, en ti está mi imagen…”

¡Copo de Algodón! ¡Flor Blanca!” —dijo Moctezuma sosteniéndome en brazos—. “Aquí estás, mi hijita, mi collar de piedras finas, mi plumaje de quetzal, mi hechura humana, la nacida de mí. Tú eres mi sangre, mi color, en ti está mi imagen. Ahora recibe, escucha: vives, has nacido, y te ha enviado a la tierra el Señor Nuestro, el Dueño del Cerca y del Junto, el hacedor de la gente, el inventor de los hombres. Aquí en la tierra es lugar de mucho llanto, lugar donde se rinde el aliento, donde es bien conocida la amargura y el abatimiento. Oye bien, hijita mía, niñita mía: no es lugar de bienestar en la tierra, no hay alegría, no hay felicidad. Se dice que la tierra es lugar de alegría penosa, de alegría que punza…”
Dizque mi madre lloraba y los demás bajaban la cabeza porque mi padre le estaba diciendo a una recién nacida el mensaje que dan los padres aztecas a sus hijas cuando llegan a la edad de razón de los siete años. Pero es que mi padre sabía que no tenía mucho tiempo, que algo iba a pasar que lo apartaría de mi lado. Por eso es triste, por eso está enojado o ceñudo desde el día que nació, porque sabe de más, sabe más que todos nosotros, y hoy que ya tengo nueve años me doy cuenta de que mi padre quería hacerme sabia desde el momento en que nací, desde el momento en que le di la flor de la mirada entre los brazos de mi madre, en la habitación de su hermoso palacio, en la ciudad surgida en el lago que es el ombligo de la Luna, el centro del universo.