Libros del Pez Espiral

No imaginé que se pudiera cargar con tanto dolor y seguir viva, como ella.

¿Por qué se mueren justo los que saben algo?

Nuestras cosas no son muchas.

Somos más

espacios, risas, olores.

Depredador.

Cuando me enseñaste esa palabra

no me dijiste que te referías a nosotros

o más bien

a ustedes.

Depredador.

Cuando me enseñaste esa palabra

no me dijiste que te referías a nosotros

o más bien

a ustedes.

Hay voces

que traje conmigo

y ahora son

palabras.

Lenguajes propios.

Busca las respuestas, dijo.

Anda por ellas.

Y si te da miedo

hazlo

con miedo.

Me dejó encerrada con los recuerdos que quiso olvidar.

Esto no debería haber pasado.

Esto lo provoqué yo.

La gente que quiero se va,

muere.

Mañana dejo Chillán.

Me voy de nuestro hogar.

No he querido escribir sobre eseotrotema. Tampoco he querido averiguar. De repente, muy de vez en cuando, la mamá del negro dice algún comentario, como que está cerca de la capital o que tendré los ríos Mapocho y Maipo todos para mí. Quise decirle que esos ríos no me serían suficientes para el vacío que me quedó dentro. En cambio, le agradecí el baúl que me regaló para guardar las pocas cosas que llegarán a la casa en la Villa de Santa María de Talagante.

¿Qué haré ahí?

Acá leo, bordo, voy a la escuela, me baño en el río, camino por el campo, por el bosque, recojo murtillas, aprendo los nombres de las plantas, me subo a los árboles, toco las nubes.

Antes podía hacerlo.

Ahora todo cambió.

Tú estás muerto, Chillán se hundió en cenizas y yo estoy obligada a irme sin ellas para hacerme de otras nuevas.