Enrique Lihn

Llévale a esa ciudad mis recuerdos desesperados
tú que entras y sales de ella
como de un territorio conquistado

Por unos segundos, los fuegos artificiales
nos hacen batir el record de la atención
que le prestamos, durante años, al cielo.

hemos venido a verlas, a las rocas, a los guardianes que no fueron abatidos, a las esfinges que guardaron silencio, islas en el desierto del cielo y de las aguas, hostiles aún a los pájaros salvajes, los cormoranes, las gaviotas rapaces e insidiosas

Mi poesía apenas da unos pasos en falso:
aún el árbol verde del pensamiento abstracto
tendrá aquí que seguir el dictado del viento
que tuerce el árbol de oro, transformándolo en piedra.

Nada habla por mi boca aquí, pero está bien
sentir que uno podría envejecer noblemente
mirando un barco viejo que termina de hundirse.

Es difícil vivir, es muy difícil
no ser de un modo u otro, ser el mismo que ayer dijo “Mañana
recordaré esta plaza donde espero y no espero
que tu nombre se llene de ti, que tú reúnas
esos fragmentos míos que te he enviado
en horas prohibidas”

Fue una tarde de agosto, hace diez años,
pero el tiempo es el mismo donde quiera
transcurra y no transcurra:
una infinita hilera de presentes contiguos,
iguales entre sí y entre sí desiguales
como soldados de un ejército inmóvil.

una mujer y un hombre, algo entrados en años, que se amaron un día con locura?
Yo no sé. Todo pasa, se nos dice. Pero yo no recuerdo, sólo vivo
menos intensamente las escenas en que yo era el amante desdichado o el joven nadador que salvaba a un anciano
que nadie había visto en el balneario ni en las playas vecinas
vagamente parecido a mí mismo.

Yo solamente vivo
lo que una vez viví y es mi memoria
un libro que no puedo releer pero sí redactar
sentado en mi sillón por vigésima vez

Más blanca que el blanco estúpido del ojo,
que la blanca crueldad de la nieve en la noche,
que la blancura ansiosa de la novia que entra
al blanco irónico y lascivo del lecho,
que la muerte de un niño
ligera, repentina, fugitiva,
como la aparición de un conejillo blanco;
más blanca que el amor a los cinco años,
que la angustia a los cien, que el hueso a los doscientos,
en fin que la blancura: astro lleno de flores,
eres tú, fuego abstracto de dos llamas posado
sobre el rostro del agua que parece pensarte
en su extasiada y fría contemplación del cielo.