Качество поэтического, — пишет Уитмен в предисловии к «Листьям травы», — обнаруживает себя не в рифме, или единообразии, или абстрактных формулах вещей, ни также в меланхолических жалобах или благих поучениях»224, а в способности прокладывать путь между телом и душой, под одним всегда подразумевая другое.