Mauricio Tenorio Trillo

La condición del archivo es la constitución de un instante y de un lugar de autoridad

«Ahora la palabra archivo es insulto, cosa fea y deleznable». No creo que nunca en castellano archivero, archivo o archivar hubieran tenido un sabor agradable; «archivo invoca aburrimiento», pero la palabra no daba, creía don Ignacio, para decir «escolta tú, gordo, gilipollas… ¡archivo!».

Entre las nuevas connotaciones del término, a más de maldad, don Ignacio intuyó algo así como optimismo («logofilia, eso mismo, logofilia: alguien controla lo decible porque el poder está secretamente “archivado” en el lenguaje») disfrazado de pesimismo («logofobia: hay que huir del lenguaje, eso sí, no con el silencio sino con palabras y más palabras»). El optimismo es tal, pensaba don Ignacio, que hay que dotar a la idea de «poder» de coherencia y clara dirección, para eso, para ser poder («mucho presumir»). Así, «archivo resulta, primero, una voluntad y, después, coherente, por ello ordena, manda, archiva, cataloga, establece las leyes de memoria y de olvido. ¡Vaya confusión!».

estuche de mi cuerpo que se ensancha y se encoge al ritmo de la incerteza de lo que guardas; ¡oh! archivo, vertedero de tesoros y de universal y ecuménica basura, remedo de cosmos, paraíso mío del caos. Avergonzado como estás de ser depósito del pasado enmarañado, ostentas en tu nombre dejos de orden y disciplina. Pero, casa mía, eres mero epítome del universo «basura», sinónimo de «todo», de «anarquía» y «desperdicio». Tu poder es lo de menos. Lo de más es tu eterna e inevitable esencia: el caos.

fueras cual el pueblo que atesora todo, encontraríamos siempre en ti algo que hacer renacer, algo que reutilizar, nueva vida a la muerte, a la basura, al pasado, al olvido. Pero si así fueras acabarías por sumergir cada cosa renacida bajo la nueva basura que nunca dejaría de llegar a ti, vertedero de mi alma. No eres así, archivo mío, no ¡qué va!, guardas con tu caos, y con tu pretencioso afán de orden, la esperanza de dotar de sentido al pasado, al presente, al futuro. Archivas tal posibilidad. Y no hay manera de salir de ti, ¡oh archivo!, «yo también me confundí, / cuando te vi, basura me volví».

Basura es posibilidad, es hallazgo, es descubrimiento y es evidencia. Caro mío, «finjamos que somos felices, triste pensamiento, un rato», y que pudieras ser ora el remedo de una mente que lo recuerda todo, o

ora un pueblo que no tira nada. Si fueras todo memoria, sin catálogos, sin jerarquías, solo y nada más recuerdos, y todos, serías omnipotente sabiduría pero ¿cómo te harías escuchar? ¿Con qué coherencia, en qué orden contarías el todo? Un todo simultáneo es como nada. Y si así fueras, esponja de todo lo vivido, ¿cuándo podrías contar pasado, ocupado que estarías en el tormento de acumular más evidencias solo por el imperativo de existir, de ser archivo?

Preservar es la clave, pero no está todo en el archivo; de haber, hay el enigma del caos y el orden, que cómo el mal y el bien no es uno sin el otro. Archivo, hogar mío, preserva mi conciencia de archivar y de estar siendo archivado por tu divino caos cuyo dominio la muerte no derrota antes bien ensancha.

lenguaje era su patria y, en parte, la había escogido. ¡Qué maravilla

Si la identidad causa tantos pleitos es que no tiene ningún sentido o que la identidad es el pleito.