Vanni Santoni

Enseñar a escribir: ¿qué quiere decir? Es la traducción del creative writing norteamericano, y es una idea absolutamente equivocada. ¿Qué quieres aprender? Es mucho más importante leer diez, cien, mil libros, en fin, toda la literatura; y si uno no aprende así, significa que no es lo suyo, que nunca será escritor.

Las normas se enseñan, pero la escritura [literaria] nace precisamente de la transgresión de estas normas. [...] El estilo nace de la exclusión. Y sólo la personalidad individual puede otorgarse a sí misma el impulso propio del verdadero escritor.

2666, de Roberto Bolaño

Submundo, de Don DeLillo

Europa central, de William T. Vollmann

Cegador, 1, 2 y 3, de Mircea Cărtărescu

La broma infinita, de David Foster Wallace

Austerlitz, de W. G. Sebald

Pastoral americana, de Roth, y Meridiano de sangre, de McCarthy,

Lo primero que hay que cuidar, si se quiere escribir en serio, es la dieta. Sólo nutriéndose de buenos libros se puede pensar en producir uno decoroso. Es más: siendo el campo literario tan desaforado, se puede pensar en conseguirlo sólo si uno se alimenta de lo mejor.

un libro poco o nada interesante tiene al menos uno de estos tres defectos, y a menudo dos o los tres juntos: ausencia de necesidad, ausencia de especificidad, ausencia de conflicto.

Pero el interés no deriva solo de la necesidad y de la especificidad. «Un gato se tumba en la alfombra», como sabes, no es una historia. «Un gato se tumba en la alfombra de otro gato», en cambio, sí lo es. El interés brota –sobre todo– del conflicto.

Se sobreen­tiende que, en todas las novelas en que el acontecimiento es el motor principal, es clave la implementación de formas de conflicto (en todos los niveles: escenas, partes, arco dramático). Ya que la percepción de la trama por parte del lector tiende a organizarse alrededor de los conflictos, también en las obras que se basan en el estilo, si no existe conflicto, te arriesgas a perder a tu lector.

La verdad –que me atrevo a definir como tal, basándome en la observación de incontables alumnos– es que un porcentaje alto, muy alto, de los que quieren escribir no ha leído y no lee lo suficiente

Más huidizo, pero no menos decisivo, es el principio de especificidad. A menudo, en los textos de los aspirantes se observa un extraordinario despliegue de indeterminación. El hotel sólo es un hotel, el barco sólo es un barco. Hasta lugares específicos o que existen de verdad, como Japón, Roma o el Londres del siglo XVII, se describen a través de sus rasgos más superficiales, y se aplanan como si fueran postales. El lector ya conoce los datos genéricos, por tanto no es necesario repetírselos; en cambio, hay que proporcionarle detalles únicos, propios de aquel hotel, de aquel barco, de Londres en aquel día.