Houghton Mifflin Harcourt

–No –le dije–, hay sitio suficiente. Quiero a Hugo más que nunca, quiero a Henry y a June, y también te quiero a ti, si quie­res. –Sonríe.

Henry me ofrece el mundo. June me dio locura. Dios mío, qué agradecida me siento por haber encontrado dos seres a quien amar, que son generosos conmigo de un modo que me es imposible explicar a Na­tasha.

«La montaña de palabras se ha derrumbado, la literatura se ha desmoronado.» Quería decir con ello que habían comenzado los sentimientos ver­daderos, y que el intenso sensualismo de sus escritos era una cosa y nuestra sensualidad era otra, una cosa real.

Ahora quiero escribirte a ti, hablar contigo. Nuestras "citas" son tan poco naturales, tan espaciadas, cuando tengo, como esta noche, una de­sesperada necesidad de verte.

Cuando te veo, todo cuanto quiero decir se desvanece. El tiempo es precioso y las palabras contingentes. Pero tú me haces feliz porque puedo hablarte. Me gusta tu luminosidad, tus prepara­tivos para el vuelo, tus piernas poderosas, el calor que guardas en­tre ellas.

Y el horóscopo dice que somos complementarios.

el verdadero dolor por lo trai­cionero de la vida, que nos hiere a los dos de distinto modo. No busques el por qué, no hay por qués en el amor, ni razones, ni ex­plicaciones, ni soluciones.»

Veo nuestra capacidad para soportar el dolor cuando amamos, nuestras naturalezas fácilmente engañadas,

–Anaïs, te siento, siento tu calor hasta los pies

El pasado es como un peso insoportable, como una maldición, la fuente de todos los movimientos que hago, de todas las palabras que pronuncio