Дженни Эрпенбек

В хорошие дни тоска ощущается как первые такты великой Сороковой симфонии Моцарта, в плохие она просто молча ставит ногу Хансу на затылок и давит, но он продолжает жить, вот так, по крайней мере, течет время, они ходят на обед, покупают мороженое или пирожные, когда бывает попрохладнее, катаются на велосипеде по полуострову Дарс, доезжая в одном направлении до Рибница, а в другом – до Барта, и если обойти кругом тамошнего фонтана, то можно увидеть на четырех сторонах его бассейна выгравированные стихи:

Катарина и ее подруги хлебают этот кофе в универсальном магазине Ка-Де-Ве и мстительно уходят, не заплатив по счету. Половина их денег и денег их родителей исчезла в преисподней общественных преобразований, да к тому же что, еще прикажете заплатить за жалкий кусочек пирога «биненштих» столько же, сколько раньше за трактат Канта «О вечном мире»?

экспромт ля-бемоль мажор Шуберта, хроматическую фантазию Баха, сюиту ми минор и третью часть фортепианного концерта си бемоль мажор Моцарта

имена пианистов: Артур Рубинштейн, Гленн Гульд, Клара Хаскил.

Первые записи относятся к 1986 году, последние – к 1992-му.

Все произошло так, как должно было произойти.

В тот день, 11 июля 1986 года.

Я учусь на наборщицу, в государственном издательстве, а потом хочу поступить на факультет прикладной и промышленной графики в Галле.

Она думает, что, по его мнению, она из тех, кто читать не любит. А он думает, что ему страшно показаться ей стариком.

на стене теснятся картины, рисунки, фотографии, «петербургская развеска», говорит он, она кивает и осматривается

Иногда она спрашивает: Кто исполняет? Тогда он называет имена пианистов: Артур Рубинштейн, Гленн Гульд, Клара Хаскил.