Carmen Rodríguez

¿Qué es lo que se recuerda de un rostro, en el fondo?

tenía tan solo mi recuerdo: y mi recuerdo era solo mío, no podía ser descrito, era la expresión que yo tenía del rostro de Xavier.

«Si aún está aquí, la única manera de encontrarle es ir a buscarle», dijo, «yo ahora tengo que hacer mi ronda, si quiere puede acompañarme». Se dirigió a la puerta y la abrió. «Haré una ronda más larga de lo acostumbrado, esta noche, pero tal vez usted no considere oportuno venir conmigo».

Me levanté y le seguí. «Lo considero oportuno», dije. «¿Puedo llevar mi equipaje conmigo?».

«Aquí dentro hay unas cien personas», dijo, «me temo que no va a ser un espectáculo agradable para usted, son los que ya llevan aquí algún tiempo, su amigo podría estar entre ellos, aunque me parece improbable».

«Es un sādhu», dijo el médico, «sus órganos genitales están consagrados al dios, tiempo atrás era adorado por las mujeres estériles, pero nunca en su vida ha procreado».

«¿Usted estudió aquí?», pregunté.

«Estudié en Londres», dijo, «y después me especialicé en Zúrich»

«¿Es usted creyente?», pregunté yo.

«No», contestó, «soy ateo. Ser ateo es la peor de las maldiciones, en la India».

Aquí dentro están los incurables», dijo, «existe una remota posibilidad de que su amigo

«Yo me llamo Ganesh», dijo, «como el dios alegre con cara de elefante».