Mia Couto

La jorobada era un mezcla de todas las razas. Su cuerpo cruzaba muchos continentes.

—Papá, enséñame la existencia.

—No puedo. Sólo conozco un consejo.

—¿Y cuál es?

—El miedo, hijo mío.

La historia de un hombre siempre se cuenta mal. Porque cada persona no deja nunca de nacer. Nadie sigue un vida única, todos se multiplican en diversos y transmutables hombres.

Ahora, cuando desentraño mis recuerdos, aprendo mis muchos idiomas. Ni así me entiendo. Porque mientras me descubro, yo mismo me vuelvo noche, a no ser que haya cosas sólo visibles en plena ceguera.

No nací de nadie, fui yo el que me concebí. Mis padres me negaron la herencia de sus vidas.

Gueguê es el solitario guardián de esa infinita caja donde voy a buscar mis tesoros, pedazos de mi infancia.

Utilizaba los sueños.

Esa fue la instrucción que me dio: lecciones de esperanza cuando ya había empezado a desaparecer el futuro.

los difuntos definitivos, con derecho a ser llamados y amados por los vivos

—Tú, Ermelindo, tú debes remorir