Yehuda Amijái

Construir de nuevo en los sitios que ya existieron
para que se vean como entonces,
y aún así parezcan de hoy

El recuerdo de mi padre está envuelto en papel blanco
como un bocadillo para un día de trabajo.
Como un mago que extrae de su sombrero conejos y tarimas
extraía de su pequeño cuerpo amor.
Los ríos de sus manos
se derramaban en sus buenas acciones.

Llenó sus ojos de ellos y se equivocó:
a todas mis guerras salgo yo.

si lleno no estuviera Dios todo de piedad
habría piedad en el mundo y no sólo en Él.

Yo, que sólo uso una pequeña parte
de las palabras que hay en el diccionario.
Yo, que debo descifrar enigmas a pesar mío,
sé que si lleno no estuviera Dios todo de piedad
habría piedad en el mundo
y no sólo en Él.

Su sombrío cabello sobre sus pensamientos.
Detrás de sí las palabras.

Treinta y dos veces salí a mi vida,
cada vez causándole menos dolor a mi madre
y a los otros,
pero más a mí mismo.

Treinta y dos veces llevo vistiéndome del mundo
y todavía no me sienta bien.

Y mis buenas acciones son cada vez menos,
pero las explicaciones
de las mismas son cada vez más.

Ahora, después de treinta y dos intentos,
soy aún una parábola
que no tiene ninguna posibilidad de convertirse en moraleja.