Lorena Salazar Masso

Nunca pensé tener un hijo. Parir amarga y cierra a las mujeres, las convierte en madres egoístas, cangrejos impenetrables que se esconden en un exoesqueleto desde el que atacan con tenazas afiladas. Madre o mujer; a ninguna madre se le perdona que quiera ser mujer después de un hijo: arreglarse, ir a bailar a una caseta, pintarse la boca está prohibido

voz de Dios solo la escuchábamos adentro,

golpearon y humillaron, dejándoles una cicatriz eterna con la que hoy nacen todas las negras.

No siempre puedo ser fuerte y valiente como una madre de verdad. Lo intento, juro que lo intento.

l Atrato une mercados y separa personas. El río lava la ropa, da de comer, sostiene niños, baña mujeres, esconde muertos. Cura los lamentos de los ancianos. El río no discrimina: bendice y ahoga.

El sol mira desde las tres de la tarde

Las trenzas unen a la dueña del pelo y a quien lo trenza en una complicidad íntima; la trenzada deja ver sus raíces, se arrodilla ante otra para que disponga de su fuerza y encanto. La trenzadora es responsable de crear caminos, ríos, salidas en el pelo de otra, unirla a todas las mujeres que han sido trenzadas en la historia.

Una foto o pintura sin marco está ingrávida y sola. Incompleta. El marco acompaña, protege y valida. El marco como homenaje.

Ser mamá, fingir que le ganas al miedo y pierdes en los juegos. Siento, a veces, que fui yo quien nació de él.

El viento despega los techos de zinc, vuelan como pájaros plateados, cuchillas gigantes que podrían dejar sin cabeza a cualquiera. Somos una comunidad de peces, vivimos al son del agua.

Carmen Emilia me señala con la mirada las piernas de la muchacha: la sangre baja como una llave abierta y va tiñendo la canoa. Me paso a la banca de las gemelas, pregunto qué ocurre; me paraliza que la mujer intente agarrar la sangre como si fuera una masa. Quiere devolverla.