Luis Felipe Fabre

Dormía el prior. Los hermanos dormían. Dormían los frailes todos entregados a las profundas tinieblas de un sueño sin imágenes. Podría pensarse de aquel sueño que no era sino la continuación de las pobrezas, renuncias y austeridades de la vigilia tan propias del Carmelo Reformado, aunque muy errado anduviera quien aquello afirmase.

Siempre es así: siempre son los hombres usurpando las labores de Dios y del demonio

Y que allí donde no encuentre mi lengua sentencia ni palabra valga el dedo de argumento. Que hable el dedo. Que comunique con la frescura de su carne lo imposible de la diligencia. Que clame que traer el cuerpo todo hubiera sido un despropósito pudriéndose en el camino. Que explique la parte la ausencia del resto. Que con el dedo se entretenga doña Ana. Que le sirva el dedo de consuelo mientras se secan esos huesos y se curten del fraile los pellejos. Que sea este dedo mi lengua y amenamente hable.