Anne Boyer

En lugar de elegir la muerte dolorosa que le ofrecía la medicina de la época, lo que hizo Kathy Acker fue lo que dijo que quería hacer con lo que le quedaba de vida tras el diagnóstico: vivir. Negarte puede aislarte. La imposición social del cumplimiento terapéutico en una enfermedad de género como el cáncer de mama puede llegar a ser brutal.

Ahora que soy una de las que no mueren, ahora que estoy desmuriendo, el mundo está lleno de posibilidades

Se supone que contar la historia de tu propio cáncer de mama es contar una historia de «supervivencia» a través de la autogestión neoliberal: la narrativa es la de las cosas bien hechas, la del individuo atomizado, autoexaminado y mamografiado, la de la enfermedad curada con sumisión, carreras de cinco kilómetros, verduras orgánicas licuadas y pensamiento positivo.

A veces dar a una persona una palabra con la que nombrar su sufrimiento es el único tratamiento disponible.

Un cuerpo con un malestar misterioso se expone a la medicina con la esperanza de ajustarse a un vocabulario con el que poder hablar de su sufrimiento.

Quien muere a causa de ese florilegio de enfermedades denominadas «cáncer de mama» lo hace condicionado por sus ingresos, su educación, su género, su estado civil, su acceso a asistencia médica, su raza y su edad. Las mujeres negras tienen un menor índice de diagnóstico de cáncer de mama y mayor índice de mortalidad

La buena noticia es que los investigadores y los oncólogos, en los últimos años, han empezado a abordar seriamente el problema del sobrediagnóstico y sobretratamiento del cáncer de mama y su efecto discapacitante en la vida de la gente.

Morir de cáncer de mama no es prueba de la debilidad o el fracaso moral del fallecido. El fracaso moral del cáncer de mama no reside en las personas que mueren: reside en el mundo que las enferma, las arruina a cambio de una cura que también las enferma y, después, cuando la cura no surte efecto, las culpa de su propia muerte.

Como decía la advertencia que añadió Coopdizzle, que tenía treinta y cuatro años cuando murió, en una esquina de su vídeo de YouTube póstumo: «Por favor, ni se os ocurra decir que he perdido la batalla».

Tomar un conjunto de objetos y acciones de un sistema y reclasificarlos como elementos en otro sistema se parece a la adivinación. Para un adivino, los pájaros que vuelan al norte deletrean la felicidad de mañana y las hojas de té cuentan una historia sobre dos amantes y la tercera persona que será su perdición. Después de eso, el vuelo de los pájaros ha sido liberado del significado «migración» y, cuando se ha convertido en un relato sobre el futuro final de los amantes, el té ya no es algo que queramos beber.

Tomar una cosa o un conjunto de cosas de un sistema y reclasificarlas como elementos en otro también se parece al diagnóstico, que toma información de nuestros cuerpos y reorganiza lo que viene de nuestro interior en el marco de un sistema impuesto desde muy lejos.