Rafael F. Muñoz

acabó; ni somos bandidos. Soy el general Marcos Ruiz, por si quieres saberlo.

–No me hace falta.

–¡Qué muchacho! No sé todavía si eres valiente o grosero. ¿Cuántos años tienes?

–Aun cuando no le importa, trece.

–¿Dónde están las personas mayores de tu familia?

–Mi padre se fue.

–¿Nos tuvo miedo?

–Asco.

–Ése es mi padre. No quiso ser militar, dice que no hay cosa peor que los soldados cuando quieren gobernar militarmente a un país. Es demócrata, es profesor de leyes. Es director del Instituto; aborrece a los que abusan, sean militares del gobierno o sean revolucionarios.

algo habrás de servir. Seguramente estás bien educado, sabes leer y escribir, hablas bonito de vez en cuando. Quizá sabes el inglés…

–Y también francés…

me cedió uno de ellos, entoquillado de cerda e hilos de plata.

A cuenta de la renta de tu casa…

–O de mi sueldo de secretario…

Yo no sabía por qué el amigo de ayer iniciaba la guerra contra su enemigo de hoy. Y sin reflexionar cómo había llegado hasta aquel sitio, montado a caballo, vestido con el uniforme de los orozquistas, sin saber adónde habría de llevarme esa misma masa que me rodeaba y me oprimía, cuando el hombre vestido de charro levantó su sombrero y saludó, yo, como todos los demás, me levanté sobre los estribos, eché mano al sombrero para agitarlo contra el viento, arriba de las cabezas, y sin saber qué decir ni qué gritar, lancé únicamente este alarido:

Yo no sabía por qué el amigo de ayer iniciaba la guerra contra su enemigo de hoy. Y sin reflexionar cómo había llegado hasta aquel sitio, montado a caballo, vestido con el uniforme de los orozquistas, sin saber adónde habría de llevarme esa misma masa que me rodeaba y me oprimía, cuando el hombre vestido de charro levantó su sombrero y saludó, yo, como todos los demás, me levanté sobre los estribos, eché mano al sombrero para agitarlo contra el viento, arriba de las cabezas, y sin saber qué decir ni qué gritar, lancé únicamente este alarido:

Me pareció entonces que la revolución era hermosa: música, caras alegres, banderas brillantes volteando en el viento, brillo de armas, entusiasmo de hombres, impaciencias de caballos jóvenes.

Arriba de dónde? ¿Arriba de quién? No importaba: el triunfo radica en subir.

Esto es un combate? Yo me había imaginado encontrar soldados colocados en línea recta, todos en una misma posición, como figuras de plomo, adelantando una misma pierna, tendiendo sus carabinas a una altura misma; creía encontrarme con jefes corriendo a caballo con la espada en alto; esperaba ver las bombas estallar como pequeños soles rojos y quedarse suspendidas en el aire. Y no veía sino un montículo árido, cubierto de pedruscos.