Josefina Vicens

El niño, como el hombre, no posee más que aquello que inventa. Usa lo que existe, pero no lo posee.

Entonces me da miedo hablar. Quisiera que bastara con acercarme a ella y mirarla profundamente. ¡Las palabras!

Yo pretendo escribir algo que interese a todos. ¿Cómo diría? No usar la voz íntima, sino el gran rumor.

Escribir es decir a otros, porque para decirse a uno mismo basta un intenso pensamiento y un distraído susurro entre los labios.

mi mujer guarda las cosas más inverosímiles, las que parece que jamás han de servir para nada y que, no obstante, sirven siempre. Las esposas de los hombres pobres son un poco mágicas.

Sé que muchas gentes prosperan: gente ambiciosa y capaz. Pero realmente, yo no sé cómo lo consiguen. No tengo ninguna idea de los negocios. Nada percibo de ellos. El comercio, aun el más lícito, me da vergüenza.

Lo lamento; no puedo soportarlo. Sufro por el que vende y por el que compra. Me parece que aquél hace un esfuerzo para ponderar su mercancía; que tiene que vencer su modestia y su buen gusto por la necesidad de ganar algo más; y que el comprador tiene también que realizar un esfuerzo para ocultar su pobreza; toma entonces una anticipada postura altanera, para que el regateo parezca malicia y no miseria.

Recuerdo que a medida que mi padre hablaba me invadía una especie de asfixia: por lo que decía y por cómo lo decía. Fue la primera vez que sentí el horror de estar encarcelado, condenado sin remedio.

Sollocé inconsolable por lo que se me moría, antes de vivirlo. Sin saberlo, creyendo que lloraba por mí, en realidad lloraba por los dos más agrios dolores del hombre: el amor y el adiós.

Creo que algunas cosas sólo pueden escribirse con mano tersa, y la mía —la estoy viendo ahora mismo— tiene ya las arrugas y las manchas de mis años. Tengo miedo de traicionar al muchacho que fui.