Leslie Jamison

vislumbraba mi propia vida como algo iluminado desde dentro.

pero a los de la segunda clase, en cambio, el alcohol les agudizaba los sentidos

Veían la realidad con más lucidez que el común de los mortales:

El alcohol le concedía la capacidad de ver, pero se la cobraba con un «súbito desbordamiento o un paulatino rezumar».

La primera vez que la viví –la sensación de embriaguez– tenía casi trece años. No vomité ni perdí el conocimiento, ni tan siquiera me puse en evidencia. Sencillamente me encantó. Me encantó el burbujeo del champán, las agujas ardientes que me bajaban por la garganta. Estábamos celebrando que mi hermano se había graduado en la universidad y yo me había puesto para la ocasión un vestido largo y vaporoso que me hacía sentir como una niña, hasta que esa sensación dio paso a otra: me sentí iniciada, iluminada. Me entraron ganas de plantarme ante el mundo entero y preguntar: «¿Cómo es que nadie me había dicho lo maravilloso que es esto?»

la primera vez que soñé con beber, la primera vez que mentí sobre la bebida, la primera vez que soñé que mentía sobre la bebida, cuando la necesidad de beber se había vuelto tan poderosa que no me quedaban apenas fuerzas para nada que no fuera plegarme a esa necesidad o luchar contra ella.

Me gustaba leer en voz alta, en mi habitación de Iowa, uno de sus párrafos finales: «La besé entera, mi boca sobre su boca abierta, y nos encontramos dentro. Ahí estaba. Era real. La larga caminata por el pasillo. La puerta que se abre. La hermosa desconocida. Los jirones de luna remendados. Nuestros dedos apartando las lágrimas. Ahí estaba.»

Cuando mi alcoholismo traspasó cierto umbral –un umbral que yo imaginaba como un túnel existencial, oculto bajo la quinta o sexta copa–, me sumió en una oscuridad que se parecía a la sinceridad. Era como si todas las superficies relucientes del mundo fueran falsas y la verdad subsistiera en el desesperado espacio subterráneo del alcohol

Las mujeres alcohólicas rara vez se asociaban con la imagen de vividores que sí tenían ellos. Cuando estaban bajo los efectos del alcohol, las mujeres eran como animales o niños: estupefactas, desvalidas, avergonzadas. Su alcoholismo no era tanto el necesario antídoto de su propia y asombrosa clarividencia –un catalizador o un bálsamo para estos Virgilios del paraíso perdido– cuanto una forma de autocompasión o melodrama, de histeria, de sufrimiento gratuito

el alcohol es una criatura con forma cambiante. Se va despojando de sus distintas caretas de placer hasta quedar expuesto como un intento de huir de la misma tristeza que siempre acaba agudizando