Шаши Мартынова

Иными словами, чем более одиноко человеку становится, тем труднее дается ему навигация в общественных водах. Одиночество нарастает на нем, как плесень или шерсть, становится препятствием для связи независимо от того, насколько сильно нужна эта связь. Одиночество взращивает, распространяет и подпитывает само себя. Стоит ему пустить корни, его уже невероятно трудно выкорчевать.

Когда тело физически страдает или недомогает, весь серотонин идет на обезболивание, на физическую компенсацию неудобств. И никакого излишка для того, чтобы создавать нам бодрость, не остается.

С каждым годом он переезжает всё чаще и чаще. Василий уже запомнил, что сначала всегда бывает грустно, однако довольно скоро забываешь грустить. Василий читал, что реактивные самолёты преодолевают звуковой барьер и дальше летят, обгоняя собственный звук. Когда переезжаешь, нужно преодолеть грустяной барьер и лететь дальше, обгоняя собственную грусть.

С каждым годом он переезжает всё чаще и чаще. Василий уже запомнил, что сначала всегда бывает грустно, однако довольно скоро забываешь грустить. Василий читал, что реактивные самолёты преодолевают звуковой барьер и дальше летят, обгоняя собственный звук. Когда переезжаешь, нужно преодолеть грустяной барьер и лететь дальше, обгоняя собственную грусть.

Талия, – сказал я, – мне стыдно, что все так вышло, когда мы познакомились.
Она вскинула на меня взгляд. Вернулся прежний игривый блеск.
– Тебе и должно быть стыдно. Впрочем, я знала еще до того, как ты заблевал все вокруг.
– Что знала?
– Что ты осел.

Если культура – это дом, говорил он, то язык – ключ и к входной двери, и ко всем комнатам внутри. Без языка, говорил, заплутаешь, останешься бездомной, без полноценной самоидентичности.

Легко понять, почему Сеть притягательна для человека, страдающего от хронического одиночества: это гарантия связи, прелестные скользкие обещания безымянности и личной власти. Можно искать себе компанию без опаски, что тебя обнаружат или разоблачат, уличат в неполноценности, застанут в состоянии нужды или нехватки. Хочешь — протяни руку, а хочешь — спрячься; хочешь — таись, а хочешь — явись, ухоженная и утонченная.

Я работала, но дел мне не хватало, а по вечерам наступало скверное время: я возвращалась к себе в квартиру, садилась на диван и смотрела, как за окном включается наружный мир, лампочка за лампочкой.

Откровение одиночества — это всепроникающее, неизъяснимое чувство: мне чего-то недостает, у меня нет того, что людям полагается иметь, и все из-за некоего тяжкого и несомненно заметного снаружи изъяна моей персоны

Каково это — быть одиноким? Чувство, похожее на голод: все равно что голодать, когда все вокруг приготовились к пиру. В этом есть стыд и тревога, а со временем они начинают лучиться наружу, и одинокий человек делается все более отрезанным от остальных, все более отчужденным. Это ранит — как ранят чувства, но есть и физические последствия: они незримы, спрятаны внутри замкнутых полостей тела. Одиночество надвигается, пытаюсь я сказать, холодное, как лед, и прозрачное, как стекло, оно огораживает и поглощает.