José Revueltas

Recordaba lo que se cuenta de Tolstói cuando alguien le preguntó si él había visto, por sus propios ojos, algo semejante a lo que describe en La guerra y la paz cuando se entierra vivos a unos prisioneros mal fusilados. La respuesta de Tolstói es toda una lección: no negarse jamás a ver, no cerrar los ojos ante el horror ni volverse de espaldas por más pavoroso que nos parezca. Tolstói vio a esos fusilados; cuándo y cómo, no importa.

Los niños, para jugar, se ponen esas horribles máscaras de hule que, ahora me doy cuenta, no son sino de leprosos. ¿Dónde se puede ver que esto sea un juego y una diversión? Sólo entre nosotros. Somos un país increíble. De demonios.

Significa que la realidad tiene un movimiento interno propio, que no es ese torbellino que se nos muestra en su apariencia inmediata, donde todo parece tirar en mil direcciones a la vez.

Este lado moridor de la realidad, en el que se la aprehende, en el que se la somete, no es otro que su lado dialéctico: donde la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes, en que los elementos contrarios se interpenetran y la acumulación cuantitativa se transforma cualitativamente.

Una corriente metálica, que sabía a hierro, a materias oxidadas, atravesó las venas de los prisioneros. Era el miedo.

¿Qué fatalismo había para que el amor no fuese limpio y claro, y estuviera, por el contrario, condenado a eternas simulaciones, a un camino ciego y trágico?

Los zopilotes giraban en torno de los náufragos.
“Ese zopilote —continuó Calixto fijándose en uno— bajará sobre mi cabeza, ya lo veo.”
De paso habría que decir la raíz de la palabra zopilote, compuesta de tzotl, basura, y pilotl, acto de levantar o recoger.
Eran basura los náufragos, basura terrible:
Hacíamos de cuenta
que fuimos basuras
y que un remolino
nos alevantó,
y el mismo viento
allá en las alturas,
allá en las alturas
nos aseparó . . .
Canción escéptica, humilde, paráfrasis bárbara de aquel “polvo eres y en polvo te convertirás”. ¡Náufragos de soledad y de destino! ¡Basura que vuela y se consume, combustible, pájaro, ala de pobre origen!

La multitud es una suma negativa de los hombres, no llega a cobrar jamás una conciencia superior. Es animal, pero como los propios animales, pura, mejor entonces, peor también, que el hombre.
La multitud es el coro, el destino, el canto terco.
Puede preguntarse dónde termina, pues no tiene fin.
Como preguntar yo mismo dónde comienzan mis propios límites, distinguiéndome del coro, y en qué sitio se encuentra la frontera entre mi sangre y la otra inmensa de los hombres, que me forman.
Soy el contrapunto, el tema análogo y contrario. La multitud me rodea en mi soledad, en mis rincones, la multitud pura, la guerra, la multitud de México, ronca de ocultas Iágrimas, la profunda multitud soviética, encendida, que rodeaba a Stalin, que me rodea, que te rodea.
Un ojo absoluto se estableció para perseguir a Caín. Y Caín miró este ojo en todas partes, pero sobre todo en su soledad. El ojo, el coro, el destino, la multitud, la historia.

Pero tampoco podría besarla, amarla, descender hasta el fondo de su inmaculada ignominia. Tampoco.

Acababa de salir del infierno y, sin embargo, aún no podía salir. Esto finalmente —la búsqueda de una salida— lo resolvió a decirme poco a poco las cosas, lento, con esfuerzo, con dolor. Nada sensacional ni tampoco para una novela: cosas que se han visto simples y triviales en un mundo que parece acostumbrarse cada vez más a la locura.