Elvira Hernández

“Yo estoy escribiendo permanentemente y eso va quedando allí. Publicar para mí es difícil. Me cuesta mucho tratar de convencerme y decir este es el libro que tengo que publicar. No tengo que pensar yo en cómo le va a ir a mis libros, no creo que me haría bien”.

La Bandera de Chile es usada de mordaza

y por eso seguramente por eso

nadie dice nada.

YO, PECADOR

1. me confieso de haber visto ojos pegados
a xlas espaldas como si fueran imanes.
2. iluminar la noche más oscura con soles
infrarrojos con el film de la ciudad
3. abrir corazones como se abre una nuez
con la foto de un niño
4. tener los ojos polarizados donde no entra
briza de ojo humano
5. tener un pene miniaturizado apetecido
por las madres de la patria
6. me confieso saber que los árboles crecen
con follaje direccional diversificando
7. y saber a ciencia cierta que el silencio es
una gran oreja que escucha
8. de tirar piedras al río como si fueran bultos o
Visceversa
9. de grabar el ritmo de sangres de los RH + y
los RH -
10. de proporcionar mis “cuidados intensivos” y otras
medicinas a muchos vecinos
11. de abrirle la cabeza a un escritor cualquiera
y vaciársela con mi polígrafo
12. me acuso de esto y de mucho más
y de no estar condenado para nada

EN LA RAÍZ DE TODO ESTÁ MI MADRE
En la raíz de todo está mi madre
como un manto de tejido bajo tierra
un sombrío huerto de hierbajos tósigos
un vuelo de mariposillas terrosas.

Los años han contribuido a su alacrán
círculos que ciñen mis días
a sus caricias púas y cruces
rastrillándome el cerebro.

Es tierra que espera por mí
tras haberme soltado la jauría
de células que me prohíjan.

Tantas noches que quise cortar mi cuello
aserruchar mis cervicales
descuartizar mis imágenes
pero a cambio me contenté
con restregar plumas
llorar tinta y otros mendrugos
y seguir ese dictado –una vez más–
meticuloso de las venas.

AHORA SÍ, CON HONDA
Nos ha caído encima fuego graneado.
No podemos sacar cabeza.
Vuela sobre nosotros
como misiles teledirigidos
la sola y múltiple palabra lucro
en su trayectoria mortífera.
De ella somos blanco fácil.
Tiene una estela de seducción.
Lucro es parte de la condición humana.
Es verbo que se conjuga a escondidas
pero no en juego.
Encuentra su defensa entre los humanistas
y en la carnicería.
La rampa desde donde es emitida
no son bocas modulantes
Balbucean día y noche su cancioncilla de cuna
y nos amamantan con su leche gorda.
sus fardos de billetes
olidos en ranciedad.
Es proteína pura nos dicen
nos hará crecer.

Ahora sí, ahora
dale con honda.

ESCENARIO DE PAZ / ESCENARIO OLÍMPICO
Las palabras –dardos que salen de la boca
tras un blanco indefinido. Salen
en cantidades industriales
cuasi plagas de langostas.
Muchas de ellas vienen muertas
otras no nacidas.
¿La paz? La silueta que no se recorta
ante los ojos de sus observadores.

Estamos en el corredor del espectáculo.
Al frente es la franja de Gaza.

AVES DE PASO
Sí. Eso somos.
Pero nos hemos acostumbrado
a comportarnos como monumentos.
Y así nos va

RESTOS
¿Encontraremos los pelos de la vergüenza
las escamas óseas de una verdad agrietada
la vértebra de nuestra historia?

¿Estará en algún lugar del territorio
la mano de la justicia o solo seremos pasto
y gente que escobilla sus trajes?

¿Algo de valientes plaquetas quedará
en la sangre fresca –algunas palabras–
o solo seremos pala de sepultureros?
Los niños corren en busca del Tesoro Escondido
de su Pasado.
¿Los detendremos?

Sí.
Los arrojaron al mar
Y no cayeron al mar
Cayeron sobre nosotros.

EL HORIZONTE NO TIENE PERSPECTIVAS
Es una línea que le ha mentido a la imaginación
hasta el cansancio
nos ha mentido y metido en un círculo vicioso
nos ha dorado la perdiz
nos ha hecho la guerra a muerte
y aquí estamos tirando línea
cuesta arriba
como burro de carga.

ESTADO BIOGRÁFICO
Recibo información de primera mano
que me habla de mí:
la vacilante
la que va para allá y luego para acá
en un cuadro de irresolución aguda.

Me dicen que me han rastreado
con lupa.
Que llego a la tarde
sin saber lo que fue la mañana.

También sé de mi sordera.
Nunca escuché «pequeño dios»
menos «pequeño yo».
Un grano de sal que tiene que volver
a su océano.