La escritura como un cuchillo

No puedo escribir sin «ver» ni «oír», pero para mí es «volver a ver», «volver a oír». No se trata de tomar tal cual las imágenes, las palabras, describirlas o citarlas. He de «alucinarlas», «repetírmelas machaconamente» (como explico en el comienzo de El acontecimiento, que es el texto donde más profundizo en mi trabajo de escritura) y luego intento «producir» —no decir— la sensación que comportan para mí la escena, el detalle, la frase, mediante el relato, la descripción de la escena, del detalle.

Si tuviera que dar una definición de la escritura sería esta: descubrir al escribir lo que es imposible descubrir de otra manera, con palabras, viajes, espectáculos, etcétera. Ni siquiera mediante la reflexión.

Creo que cuando escribo no veo las palabras, veo las cosas. Que pueden ser muy fugaces, abstractas, sentimientos, o, en cambio, concretas, escenas, imágenes de la memoria. Las palabras acuden sin que las busque o, al contrario, exigen una tensión extrema, no un esfuerzo, una tensión, para que se ajusten exactamente a la representación mental. En cuanto al ritmo de la frase, no lo trabajo, lo oigo dentro de mí, me limito a transcribirlo.

«hacer libros», que evocan una actividad

engo que señalar los peligros y los límites de un ejercicio

fue enviándome por correo electrónico un conjunto de preguntas y de reflexiones.

a belleza de una escritura que retoma y mezcla los mismos motivos, lugares y escenas, en una sinfonía suntuosa y desgarradora.

Annie Ernaux, su escritura que no miente, decapada hasta los huesos, poniendo al desnudo el dolor, la alegría, la complejidad de existir.

que escribe, como decía Genet, en la «lengua del enemigo», que utiliza ese arte de escribir «robado» a los dominantes

escribí cien páginas de una novela que no he querido continuar, que me producía una sensación muy fuerte de falsedad,