Medea me cantó un corrido

Hasta encontrarlos es el grito de las madres que buscamos,

de las madres buscadoras,

de las madres cuatro por cuatro,

de las luchadoras, inspiradoras, galardonadas

pero solas en un país indiferente.

¿Qué cosecha un país que siembra cuerpos?

Caminando el desierto, el monte, el cerro, las carreteras llenas

de huizaches y mezquites.

Haciendo hoyos en la tierra de los campos de exterminio.

Rascando con las manos en las fosas clandestinas

con la pala y con el machete,

con el picahielos y con palos de madera bajo el sol.

Hasta encontrarlos.

Caminar y caminar y caminar, buscando, buscando

con sus rostros colgados en el cuello, como amuleto.

Caminar y caminar y caminar con palos en las manos,

picando el piso con la esperanza de encontrar tierra removida.

Ciento once mil quinientas cuarenta personas desaparecidas.

Hijos, hijas, hermanos, hermanas, padres, madres.

Un día salió de casa y ya no volvió.

Llegó un comando armado, llegó una Cheyenne,

llegó una troca y lo desapareció.

Ya no creo en la justicia, ni terrenal ni divina,

creo en la justicia de las madres.

Una vez vi a una señora, creo que psicóloga, decir en un TikTok que les digan a sus hijos que son chingones o un día va a llegar un verbeador y se los va a decir nomás para llevárselos a la mierda. Sé que suena a discurso barato, pero es verdad, carnal. El compa nos endulzó el oído y luego nos dice: ¿No quieren trabajar para mí?, es fácil. Ahorita mismo les doy un iPhone del más nuevo y mañana se salen a ruletear tal y como andan en las patinetas rayando paredes. Nomás me avisan sobre los puntos de venta de droga y las movilizaciones del gobierno, les ofrezco mil quina a la semana y todo lo que ocupen para trabajar: latas de pintura, unas tablas nuevas, unos audífonos.

Aceptamos en corto.

San Miguelito dejó de ser objetivo para el gobierno de Aztlán cuando dejó de ser próspero económicamente,

Los veíamos como los alucines que se creen narcos, como un Javi Noble pero buchó

Empezó una masacre de tíos contra primos, de tíos contra tíos, y de abuelos contra nietos por quedarse con el poder. Colgados aquí, descuartizados allá, orejas en hieleras por acá.

Tenemos unos niveles bajísimos en nuestro concepto de honestidad. Cada año venía la Marina a buscar al Señor de Señores, pero el pueblo lo protegía. Había agradecimiento y terror por partes iguales. Había lealtad y odio por partes iguales. Había prosperidad y desesperanza por partes iguales.

virgen del Rosario de María, una muñeca de un metro de altura, vestida de oro, con una corona barroca enorme coronándole los pelos negros de Barbie de tianguis y su carita de Sasha Montenegro en la película Bellas de no

dice que las personas que son secuestradas por chaneques de morritas, en la vida adulta desarrollan alguna enfermedad psiquiátrica. Quizás la mía es querer ser madre de una persona con pene en un lugar como San Miguelito.

A unos chaneques que me robaron cuando era niña, a eso atribuyo mi pensamiento trágico y el vacío constante que siento en el pecho. Lo he contado mil veces y nadie me cree.

donde los hijos del patriarcado no existen y lo que existen solo son los hijos muertos o los hijos desaparecidos, entonces una considera la maternidad como un acto de resistencia o de masoquismo o de rebeldía o quizás, sí, de buscar justificación a que no has podido emanciparte del adoctrinamiento. Esto último lo digo sarcásticamente, porque, si en algo confío es en que, aunque la vida sea absurda y vivamos en un sistema que nos oprime, nos condiciona y nos adoctrina, conservamos en mayor o menor medida un poco o un mucho, dependiendo de quién seas, de agencia. En ese sentido, soy más del Sartre y del: «No somos lo que hicieron de nosotras, sino que somos lo que hacemos con lo que hicieron de nosotras».