La baba del caracol

Poesía (poíesis): el conjunto de modos y maneras de la aprehensión

No surcos, no hendiduras, ni púas ni heridas, sino trazas, vías, accesos para el acontecer.

No hay poema que no se abra como una herida», escribe Derrida.

El poema requiere ese tipo de atención. El que escribe es un felino al acecho. La trayectoria es la presa. El poema es el gesto.

No parece que quepa, hoy en día, otra poesía que la que diga el hambre. Y el terror. La desolación y la extrañeza. Que lo diga para que nos reconozcamos en ello. En comunidad. Con las cosas. En las cosas. Cosas también nosotros. La identidad colgándonos del hombro como una chaqueta raída.

La poesía que necesitamos es aquélla capaz de devolvernos la conciencia de una semejanza fundamental, aquélla que nos permita el reconocimiento de nuestra común condición en la singularidad de cada acontecimiento. El poeta al que convocamos no habrá de evadirse de lo concreto. Muy al contrario, allí es donde hallará lo esencial: no lo universal, la idea vaciada de accidentes, sino la radical infinitud de cada cosa. El poeta que requerimos será aquél que tenga oído para captar el ritmo, la vibración de un ente, su sonoridad, su peculiar forma de vibrar y la capacidad de transmitirlo.

El viajero se parece bastante a esos escarabajos que se tragan la tierra en la que penetran y la expulsan luego por el ano. Tierra adelante, tragando paisaje con la intención y la impresión de que la marcha nos libera de algo. Pero el algo camina con nosotros como nuestra propia sombra. El errante camina en busca del cenit, el instante, único, en que las cosas no arrojan sombra alguna. Anhelo imposible de cumplir, puesto que ese instante cuando ocurre ya forma parte del siguiente. Imposible inmovilidad –¿Imposible?–.

Percibir una gota cayendo no es pensar acerca de la gota cayendo. Parece que siempre necesitamos relaciones simbólicas que nos permitan realizar interpretaciones complejas, de esta manera nos sentimos más inteligentes. Pero ocurre que cuando pensamos acerca de la gota cayendo nos estamos perdiendo la gota cayendo. Si creemos que la gota encierra algún misterio, si el acontecimiento es algo distinto de lo que ocurre y que hemos de descubrir, nos enredamos en el placer de las relaciones. Y no hay misterio en esa gota de agua cayendo sobre el agua, sino acontecimiento. O, dicho de otra manera, el misterio es el acontecimiento.

El canto del pájaro: la paz recobrada al término del trayecto, cuando ya nada apremia salvo la necesaria transigencia con el final que acecha.

Para oír al pájaro es preciso alejarse. Interrumpir el movimiento de lo humano. Su incandescencia. Su inercia también, más constante, más resistente.