La huella de los días

«Tenía dos ansias y ambas luchaban entre sí –escribió Rhys en su diario–. Quería sentirme amada y quería estar siempre sola.»1

Mi yo borracho era como una prima ridícula de la que me sentía responsable, una huésped en el bosque de cuyas acciones era indudablemente culpable, aunque no recordara haberla invitado

esa chica que quería expresar la inmensidad de lo que sentía y para hacerlo usaba lo que tenía más a mano

Nunca llegamos a comprar una cápsula de gas para el sifón que él me había regalado. Allí estaba, magnífico e intacto, mientras yo seguía ansiando el alcohol sin el cual ese objeto debía ayudarme a vivir.

Para él, lo sucedido era una prueba de su fidelidad, pero para mí era la prueba de que todo estaba pasando justo como yo me temía: en sofás ajenos, rodeados de botellas. Mientras yo lo esperaba en casa sola, sobria, celosa, angustiada y temerosa, él ponía a prueba los límites de lo posible, buscando los cercanos contornos de la transgresión. Me ponía enferma pensar que Dave y Destiny conocían la existencia de ese instante –un secreto entre ambos– y yo no.

sin el alcohol no tenía manera de acallar mis pensamientos. La sobriedad era como una implacable sala de interrogatorios en la que una cruda luz fluorescente iluminaba hasta el último detalle de mi vida.

necesitaba desesperadamente que el mundo pusiera algo de su parte. Me estaba esforzando mucho por encontrar en él algo maravilloso que se me hubiese escapado hasta entonces, algo que justificara la sobriedad. Me volví hacia la belleza y, en el Art Institute de Chicago, busqué ese algo en los vitrales de Chagall, en esos cuerpos de trazo grueso que se inclinan hacia arriba como si fueran a alzar el vuelo, y también en las esculturas de Giacometti, tan delgadas que temías pestañear por temor a que se desvanecieran. Me aferraba a todo sin que nada llegara a importarme realmente. Lo único que me importaba era beber, así como el hecho de no poder hacerlo. «Fijaos en esas escamas de luz –escribí a propósito de algún cuadro– cayendo de unos soles del color equivocado.»

El alcohol le concedía la capacidad de ver, pero se la cobraba con un «súbito desbordamiento o un paulatino rezumar».

Veían la realidad con más lucidez que el común de los mortales:

pero a los de la segunda clase, en cambio, el alcohol les agudizaba los sentidos