En busca de mi elegía

Ten cuidado cuando rindas homenaje a un artista.

Estás elogiando el peligro.

Estás estrechándoles la mano

a los muertos y a los nonatos.

Estás confiando en lo que no se puede confiar.

La métrica del poeta sirve a una alegría anárquica.

El narrador narra una sola historia: libertad.

Sobre todo ten cuidado de rendir homenaje a artistas mujeres.

Porque el ama de casa te llenará la casa de leones

y junto con la abuela

vendrán osos, caballos salvajes, enormes búhos, coyotes.

Se me ocurrió un poema al quedarme

dormida anoche, me desperté

con el sol, no me acordaba de nada.

Si era bueno, dioses

de las grandes tinieblas

donde acaba el sueño y acaba

también la muerte, los sin nombre,

como una sincera ofrenda

aceptadlo.

GRACIA
El gatito no más grande que una taza gruñe
una amenaza si me entrometo en su comida,
morderá la mano que le da de comer, y hará sangre.
Tienen el alma de verdaderos tigres.
Ponen en evidencia lo que tenemos de simiesco, que aúlla
y sonríe y parlotea y porque distingue el bien del mal
pretende ser distinto a los animales
y estar más cerca que el tigre de la gracia de Dios.

LA CRESTA
Nosotros que hemos vivido en lo alto de la cresta
de la gran ola de la posesión,
¿creíamos de verdad que la ola nunca rompería
y que no acabaríamos ahogados?

LA PRÓXIMA GUERRA
Tendrá lugar,
llevará tiempo,
se cobrará vidas,
y las malgastará.

DORMIR CON GATOS
En la suavidad de la oscuridad son
cálidos bultos de silencio.
No hay especies.
El ronroneo se repite.

Y que vosotros estéis en esta casa

como la música está en el instrumento.

Nunca hay suficiente miedo

que iguale el placer, ni abismos suficientemente hondos,

ni tiempo suficiente, y siempre hay algunas

estrellas que faltan.

DISTANCIA

Si rechazamos la noción de lejanía,

¿podemos volver a aprender la verdad de lejos?

Negamos la distancia, nos afanamos en llenarla

con lo que hemos tirado desde el coche, alfombrando

la casa de Shiva con nuestros desperdicios,

manchando el pelo plateado de Poseidón con brea,

ensuciando el nido de la codorniz. En la lejanía

es donde vivimos, y aquí es donde estamos,

a una larga distancia de la estrella más cercana

Palabras duras (1975-1980)

INVOCACIÓN