La mano que cura

Que Ana Gregoria manda decir que la tengo que ir a buscar, le digo no sabiendo del todo qué es lo que significa ese mensaje. Mi mamá se sienta lentamente en el sillón que hay junto al escritorio. Se mira las manos y parece derrotada, cosa que nunca he visto en ella, porque mi mamá nunca pierde, nunca cede, nunca se rinde. Vi una señora, ma, delante mío, cuando cogí este libro del papá. Se lo acerco, pero ella no lo mira. Una señora negra, con el pelo muy cortico, casi rapada, rodeada de moscas. No sé cómo supe que se llamaba Ana Gregoria, ni cómo supe qué fue lo que me dijo, porque no movió la boca, le explico, pero creo que no es necesario. Te abrieron los ojos los poderes, me responde, aunque yo apenas la escucho.

Los poderes del mundo no son nada y lo son todo, no son buenos ni malos, son las dos cosas revueltas porque no se puede lo uno sin lo otro, le explicó Ana Gregoria.

No hay agua que salve esta casa.

Pero Soledad no encontraba el silencio. Se preguntó si sería siquiera posible que hubiera silencio cuando el mundo entero se movía y el movimiento hacía ruido. Se durmió tratando de imaginar un lugar, un momento de silencio verdadero.

«La escribiré con sangre
con tinta sangre del corazón».

Lo sé como se saben las cosas verdaderas, con el vientre.

me acomodaré muy bien, hasta quedar perfectamente metida dentro de mí misma, y después me moveré toda por dentro, la sangre en las venas, las fibras de los músculos, las junturas de los huesos, moveré cada órgano dándole un masaje, moveré mis intestinos y los dedos de las manos y los pies y finalmente me podré despertar en la vida de los vivos y abriré los párpados para ver a la perra Babalú a mi lado. Abriré los ojos y tendré puestos encima los ojos de los poderes.

veré como realmente es, adentro de su cuerpo de perra. Y veré los colores de sus pasos sobre la tierra y el movimiento de la sangre en sus patas negras y veré el viento como si fuera agua y la tierra como si fuera el cielo por la noche lleno de cosas vivas.

Me quitaré los zapatos y con las plantas de los pies tantearé la tierra. Luego, de un bolsillo, sacaré un frasquito de vidrio y de adentro de este la bola de pelos que me extrajeron de la garganta cuando nací. La miraré como si fuera un objeto precioso y me la tragaré entera. Me quitaré la ropa, me acostaré en el suelo frío del monte y llamaré a los poderes, les diré que aquí estoy, que ya llegué. Mi pelo se meterá en la tierra y avanzará hacia adentro como raíces; mientras, Babalú será mi centinela, mi guardiana, mi compañía.

poderes le muestran a uno cómo hacer que vuelva a ser. Veo al papá que me sueña y sé que no es un recuerdo ajeno, sé que mientras lo miro me sueña. Entiendo que debo salir de todo para finalmente entrar en los poderes, en el monte. Ante el abismo del puente de los indios, con Babalú paciente a mis pies, veo a las ánimas bajar por el agua de la quebrada y veo las raíces hacer camino bajo la tierra, veo el fondo de los ojos verdes de la mamá y el fondo de los ojos negros de Ana Gregoria, y veo todas nuestras vidas desplegadas como una tela que se dobla y se desdobla porque todo lo que va a ser ya fue.