Memorial

9

La primera vez es un recuerdo que ha quedado reducido a lo esencial: estamos, creo, paseando por el vecindario. Le digo a Mike que me encanta, o que podría aprender a que me encantase. Levanta la cabeza demasiado rápido, pero ya es tarde, porque ya he visto su sonrisa. Sin embargo, justo ahí, en el momento culmen de una posible catástrofe, Mike señala una casa y me dice que le encanta la inclinación que tiene. Yo señalo un gato que está tomando el sol bajo una farola y le digo que me encanta su forma de estar en el mundo. Mike señala las flores silvestres que crecen junto a la carretera. Yo señalo el farol sobre nuestras cabezas. Los dos señalamos detrás, debajo, en las esquinas, por las ventanas de las casas por las que pasamos, a todas partes menos el uno al otro, aunque, por supuesto, hace tiempo que me he dado cuenta de que eso también era una confesión.

Que querer a alguien significa dejar que cambien cuando lo necesitan. Y dejarlos ir cuando lo necesitan. Y eso no los convierte en menos hogar. Solo que tal vez no lo sea para ti. O solo durante una o dos temporadas. Pero eso no disminuye el amor. Solo cambia las formas.

Porque mis padres son viejos y cambiar es difícil.

El pelo mojado de mi madre.

Supongo que no soy una razón de peso, dijo mi madre sonriendo.
Y yo no soy suficientemente importante para que te quedes.

Los rituales matutinos de la manzana ya estaban en marcha.

No tengo ninguna razón para volver a Japón.
Claro que no, dijo Ma. Solo eres japonés.

A medida que fue empeorando, algo en Eiju cambió: la ira. O, más bien, su ausencia.

Pero me faltaban las demás palabras.

Cuando Eiju nos abandonó del todo, lo hizo de forma totalmente abrupta.
El cielo no se nos cayó encima.
El sol siguió saliendo.