Las vírgenes suicidas

– ¿Qué haces aquí, guapa? Si todavía no tienes edad para saber lo mala que es la vida…

La señora Beards envió una cita de Walt Whitman que después correría de boca en boca: «Todo sigue, todo huye, nada se hunde y morir es diferente de lo que todos suponen, y más feliz.»

—Está muy claro, doctor, que usted nunca ha sido una niña de trece años

¿Es una cualidad la estupidez?, ¿es una maldición la inteligencia? Yo tengo cuarenta y siete años y vivo sola.

Guardó silencio un instante y luego añadió–: Lo que queremos es vivir... si nos dejan.

Fue el punto fijo de un mundo que giraba

sus esplendorosas carnes

Tiempo después, antes de que arreciaran los primeros fríos aproximadamente, la gente empezó a ver a Lux copulando en el tejado con hombres y muchachos sin rostro.

Está muy claro, doctor, que usted nunca ha sido una niña de trece años -dijo.

En la papelera había encontrado un Tampax manchado con los jugos interiores todavía frescos de alguna de las hermanas Lisbon. Sissen añadió que casi había estado tentado de traérnoslo, que no era una cosa asquerosa sino bella, que había que verlo porque parecía una pintura moderna o algo así, e incluso dijo que había contado doce cajas de Tampax en el armario.