Четырнадцатилетний Том Петров живет в музее тихого отчаяния. Его дом пахнет страхом. Его отец, Андрей, — гроза с кулаками и ледяным взглядом, запертый в клетке собственной боли и страха повторить судьбу жестокого отца. Мать, Ольга, — тень, раздавленная виной и усталостью. Детство Тома — это постоянная война: с отцовским гневом, с собственным чувством никчемности, с тройками в дневнике, которые кричат «разочарование». Его единственное убежище — модели кораблей и маленькая сестра.