La ola que regresa (Poesía reunida)

y a los que me inquirían

sobre qué hacía mi padre,

toda la vida contesté:

trabaja en materiales plásticos,

como una fórmula esotérica.

¿Toda la vida yo también

trabajaré en lo mismo,

en la escritura,

en la palabra plástica y no rígida,

que es la palabra que se saca de lo más profundo?

¿De qué petróleo íntimo

nos salen las palabras que escribimos

y a qué profundidad

brota el estilo sin esfuerzo?

¿Qué tan al fondo

están las gotas de lenguaje

que nos curan

Me habría gustado

probar todas las jaulas

y cada vez salir sonriente,

hacer del escapismo un arte

y al fin huir del arte mismo,

vivir en pos del más pequeño alarde,

siempre llevándome a otra parte

mi hemorragia,

vida soluble en vez de saludable,

que se diluye encadenándose a otra vidas,

pero no deja en ellas sus entrañas.

NO QUIERO, PESE A TODO,

muros gruesos,

tan gruesos que no oiga

el silencio de los otros,

hecho de algunas voces y ruidos

que se filtran por los muros,

avisos de la vida

que transcurre al lado,

abajo, arriba,

en contra mía;

quiero unos muros que me aislen

levemente,

contar con el silencio

que los otros tienen,

saber que es frágil,

que sin hacer ruido es como

estamos juntos

y estamos en contacto.

No quiero nada grueso

que me impida oír

que hay otros que desean de mí

que no haga ruido

y que a través de las paredes

que nos unen y dividen

escuchan mi silencio y lo agradecen.