Triste tigre

Una vez más, el lenguaje se vuelve tortuoso cuando se trata de pasar de una esfera a otra. En la esfera del trauma, las palabras que utilizaba mi agresor se convirtieron en tabú para mí, están marcadas por la abyección. Es una coincidencia

Cuando estás en el infierno, no puedes escribir o contar nada; tampoco puedes dibujar o inventar, porque estás demasiado ocupado en estar en ese infierno.

cierto que cuando una es capaz de hablar del trauma es que ya está a salvo de una manera u otra.

Al nombrar nuestros fantasmas, ¿lograremos librarnos de ellos?

Los nombres y las palabras dejan huellas que cambian según quien las lee.

Escribo desde una posición de privilegio que no es solo la de estar viva. Privilegio de raza (white trash: nada de que presumir, pero sigo siendo blanca), de nacionalidad, de cultura. Mi violación no es una violación grande ni pequeña, es una violación relativa, relativizada por las condiciones de mi nacimiento en el país de los derechos humanos, por el hecho de que el crimen fue reconocido por el autor y por la justicia. Porque tengo la posibilidad y el derecho de escribir sobre él hoy.

Me despedí del diario íntimo, no solo del artefacto de papel cosido, sino del concepto mismo de diario íntimo, para el resto de mis días. No podía permitirme fabricar yo misma un objeto que me volviera tan fácilmente accesible, que me pusiera a la merced de cualquier espíritu decidido a vigilarme o hacerme daño

¿Qué puede haber de erótico en un pequeño ser con costras en las rodillas, que aún no ha mudado todos los dientes, que puede pasarse una hora intentando atrapar una lagartija entre las piedras calientes de la tarde?

La oscuridad no es solo una cuestión de falta de luz. La explicación no basta. Mientras no la veamos, no creeremos en ella.

Durante algún tiempo me había preparado para hablar con ella. Las palabras pueden formar parte de una estrategia de prevención, siempre que se profundice en lo que se dice, y se permita un diálogo con el niño o la niña. No se puede simplemente enseñarle a decir que no a un agresor, que su cuerpo es suyo y que nadie tiene derecho a tocarlo. Eso es lo que suelen hacer los programas de prevención de abusos sexuales, pero es como enseñar el consentimiento a alguien que no puede permitirse consentir o no consentir. Un niño, una niña, no puede decir que no a su hermano mayor o a su profesor, que le pondrá en una situación en la que el «no» es impensable. Tampoco podemos esperar que un niño hable por sí mismo si le ocurre algo sin que nosotros hayamos incitado, preparado y acogido ese relato. Se necesitan ideas para concebir cosas, se necesitan palabras para decirlas, se necesita un contexto de acogida.