Triste tigre

Una vez más, el lenguaje se vuelve tortuoso cuando se trata de pasar de una esfera a otra. En la esfera del trauma, las palabras que utilizaba mi agresor se convirtieron en tabú para mí, están marcadas por la abyección. Es una coincidencia

Que el narrador sea el culpable, el pedófilo, y que el lector esté obligado, por medio de la voz narrativa, a entrar en su cabeza, a penetrar en los recovecos de sus razonamientos, sus justificaciones, sus fantasías, es lo que vuelve la lectura fascinante y perturbadora. El lector pasa de la adhesión al rechazo, del asco a la compasión, de la sonrisa frente al singular sentido del humor del narrador al horror absoluto. Lo entiende y no lo entiende, acompaña su locura hasta el final, teme sus victorias y se alegra de su desdicha y su perdición. Escoger ese punto de vista impone al contrato de lectura una sutileza sofisticada: juegas el juego del autor, que se pone en el lugar del criminal sin por ello empatizar con el personaje. Y, si por casualidad empiezas a hacerlo, el texto se encarga de recordarte, siempre en momentos clave, que dicha empatía te hace cómplice del monstruo.

Todavía hoy, cuando oigo alguna de sus canciones (que en Francia siguen teniendo mucho éxito), me resulta difícil no sentir la herida que se abre bajo el filo de esos cuchillos, como si la letra tuviera un doble sentido, un sentido oculto, siempre el mismo, que solo yo puedo percibir.

Más tarde, echando la vista atrás, pensé que tal vez solo era un pobre tipo que tenía el don de manipular a los demás y que se aprovechó de la vulnerabilidad de alguien aún más débil que él.

transforma los elementos de la realidad para adaptarlos a la justificación de su fantasía.

Es víctima de una sociedad hipócrita que finge no tolerar el amor entre niños y adultos, salvo cuando se trata de grandes hombres, para los que todo está permitido

«Te quería. Era un monstruo pentápodo, pero te quería. Era despreciable, y brutal, y lascivo, y cuanto pueda imaginarse, mais je t’aimais, je t’aimais!».

«Pueden ustedes burlarse de mí y amenazar con despejar la sala, pero hasta que esté amordazado y medio estrangulado seguiré gritando mi pobre verdad. Insisto en que el mundo sepa cuánto quería a mi Lolita.»

en el fondo sabe que lo que ella quiere no es exactamente lo mismo que lo que quiere él.

El tabú en nuestra cultura no es la violencia sexual en sí, que se comete con frecuencia, sino hablar de ella, pensarla, analizarla.