El jardinero y la muerte

No parece él mismo, la maldita enfermedad se lo ha comido, suelta entre sollozos una de mis tías.

Se ha consumido, pero para mí sigue siendo el mismo, el más hermoso, el más alto, mi padre.

Camino detrás de él, sin que me vea, temo que se caiga, lo observo de espaldas y es como si caminase detrás de mí. Y voy lento como los tulipanes.

El año más feliz y a la vez el más triste. La felicidad es fugaz, como los narcisos y las linarias que florecieron y se marchitaron rápidamente esa misma primavera. La tristeza persiste mucho tiempo, como esas hierbas porfiadas que lo sofocan todo y no hay forma de deshacerse de ellas, como decía mi padre.

Era una noche silenciosa y blanca, me despedía de mi padre y quería acompañarle al menos hasta la puerta, hasta donde dejan llegar a los vivos.

Y sí, sus anécdotas en cierto modo están ahí para cuando necesito socorro, vienen en mi auxilio, me sirven de anestesia… Haré uso de ellas cuando la cosa se ponga más difícil.

Hablo de la infancia para no hablar de la muerte. Solo allí, en la infancia, somos prácticamente inmortales. En la mayoría de los casos.

¿a qué jugabais de niños? Al principio se resisten, porque se me ve el plumero, pero poco a poco empiezan a recordar y al menos por un breve momento (eso quiero creer) entran en el territorio protegido de su propia infancia. Donde no se muere.

M i padre está absorto en el periódico que le traje por la mañana. Hoy en día solo los enfermos leen periódicos. Hay algo significativo en ello.

C amino por la ciudad y me asomo a los angostos jardines de las casas, recorro las paradas de los tranvías donde las abuelas suelen vender las primeras campanillas blancas. Si hay campanillas blancas, me digo, habrá alguna posibilidad para mi padre.

No hay ninguna.

El dolor siempre va un paso por delante.